趙　莉

1962年4月的一個清晨，在法國南部的布拉西小鎮(zhèn)，一個名叫米歇爾·貝楚齊亞尼的男孩出生了，他的父母非常高興，為兒子構(gòu)想著美好的未來。但貝楚齊亞尼長到7歲時，身高卻只有1.1米，比同齡孩子低了近半頭，父母帶他幾乎跑遍了全法各大醫(yī)院，醫(yī)生都下了共同結(jié)論：貝楚齊亞尼患了“成骨發(fā)育不全”的軟骨病，很可能活不過20歲，而且身體已停止生長，終生也不會超過1.1米。

拿著醫(yī)生的“判決書”，父母心如刀絞，但又無可奈何，更可怕的是，貝楚齊亞尼渾身軟癱無力，生活難以自理，顯然成了一個廢人。

父母并沒放棄兒子，依然四處為兒子求醫(yī)，希望奇跡發(fā)生。貝楚齊亞尼8歲那年，父親帶他去聽一場音樂會，無意間發(fā)現(xiàn)，兒子竟聽得如癡如醉。父親問他：“你是不是喜歡音樂？”貝楚齊亞尼高興地說：“沒想到音樂這樣美妙，我太喜歡了，如果我也能成為一名鋼琴演奏家，那該多好呀?！备赣H欣喜若狂，第二天便帶兒子找到樂團，請求收下兒子，恰巧樂團鋼琴演奏家正需一名打雜的助手，貝楚齊亞尼幸運地被留了下來。

每當(dāng)演出時，貝楚齊亞尼的眼睛總隨著鋼琴演奏家的手指在轉(zhuǎn)動，演出結(jié)束后，他趁鋼琴家休息，偷偷跑到練琴房彈奏鋼琴，常忘了吃飯和休息。如此反復(fù)的情景，讓鋼琴演奏家發(fā)現(xiàn)了貝楚齊亞尼在鋼琴方面的天賦和悟性，便重點予以培養(yǎng)。貝楚齊亞尼非常珍惜這來之不易的機會，從此癡狂地練習(xí)起來，每天都在8小時以上。由于他身材矮小，父親就專為他定做了一架裝有特殊輔助器以控制踏板的鋼琴，以方便他的腳容易牽動鋼琴板。每次練習(xí)，父親總是不厭其煩地抱他上下鋼琴座。

經(jīng)過5年的艱苦練習(xí)，13歲的貝楚齊亞尼終于得到第一次演出的機會。那晚，他剛上場，觀眾就因他矮小的身材而哄堂大笑，他頓了一下，立即跳下鋼琴，走到前臺離觀眾最近的地方，微笑著站了整整5分鐘，對觀眾說：“等大家欣賞夠了我的特殊身材，然后再欣賞我的精彩演奏！”

他的勇敢和幽默，感染了觀眾，臺下爆發(fā)出了熱烈掌聲，大家一邊鼓掌，一邊有節(jié)奏地大喊：“喜歡你，貝楚齊亞尼！喜歡你，貝楚齊亞尼！”貝楚齊亞尼又被父親抱上鋼琴座，開始了他人生的首次獨立演奏。

貝楚齊亞尼當(dāng)晚的演奏獲得了空前成功，他十幾次向觀眾鞠躬致謝，但觀眾依然高喊著他的名字，久久不愿散去。

第二天，法國各大報紙幾乎都在頭版頭條報道了貝楚齊亞尼的演出盛況，法國發(fā)行量最大的《費加羅報》，以“矮小的身材，高度的靈魂”為題，稱贊他是“法國有史以來最具魅力的鋼琴演奏家?！?/p>

成名后的貝楚齊亞尼已完全忘記了肉體痛苦，更加近似瘋狂地刻苦練習(xí)，付出了比往常多幾倍的努力，左手雖已嚴重變形，手掌手腕也開始往內(nèi)傾斜，視力和聽力更日漸衰退，但他每天仍堅持練習(xí)10小時以上，使演奏技巧日臻成熟。15歲那年，他推出了個人首張專輯《閃光》，悠揚動聽的曲子，轟動了法國音樂界。一時間，聽《閃光》成了法國上流社會的一種時尚。

貝楚齊亞尼16歲時，已成了美國爵士樂團的首席演奏家，每年的獨奏音樂會至少超過200場，20歲時，他的足跡已踏遍紐約、倫敦、米蘭、東京、巴黎……世界18個大城市。當(dāng)年，他又推出第二張個人專輯《樂曲》，世界音樂界驚呼：“一個身體異常殘疾的男孩，一夜之間竟成為世界矚目的演奏巨星，真讓人難以置信！”

《紐約時報》評論說：“現(xiàn)在開始，人們不得不記住一個叫貝楚齊亞尼的矮個子小男孩?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，貝楚齊亞尼已30歲，他已顛覆了醫(yī)生當(dāng)初關(guān)于他活不過20歲的預(yù)言。而此時，貝楚齊亞尼也已全身幾乎不能動彈，飲食起居全靠父親幫忙，但他仍不放棄所熱愛的事業(yè)，把每天練琴增加到12個小時。父親心疼地勸他：“孩子，求你不要再玩兒命了！”他艱難地對父親說：“我知道，我的生命已不會太久，我一分一秒也不想浪費！”他去世前的幾年間，每年的演奏都超過300場，每次演奏結(jié)束，他都累得說不出話來，但聽到觀眾如潮的掌聲時，他卻笑得燦爛如花。

1998年2月的一個下午，貝楚齊亞尼對父親說：“我覺得我的靈魂快要離開這個世界了，此時我最想做的，就是為您和媽媽再演奏一次《閃光》，您能答應(yīng)我嗎？”

父親含淚把骨瘦如柴的兒子抱起，準(zhǔn)備去鋼琴前，但又突然聽兒子說：“爸爸，謝謝您和媽媽把我?guī)У竭@個世界來，你們讓我度過了我生命中最為美好的時光，再次謝謝你們！”說完，貝楚齊亞尼便在父親懷抱中安詳?shù)亻]上了眼睛，走完了他短暫而輝煌的36年人生旅途。

貝楚齊亞尼去世時的軀體依然是1.1米，但在美妙的音樂王國里，在許許多多熱愛他的人心目中，他卻是個頂天立地的不朽巨人！