羲 水
美國游泳天才菲爾普斯出生在馬里蘭州東北海岸的一個藍領聚居的小鎮(zhèn),父親是一個普通警察,母親是一個平凡的小學教師。
他有兩個姐姐,父母在他出生前就經(jīng)歷過爭吵、離散,當他7歲時,父母最終還是分開了,直到他即將參加雅典奧運會時,兩人才重新恢復了關系。人們贊嘆這是一個游泳家族,但是這幾個孩子愛上游泳,卻不是我們想象的那樣簡單。菲爾普斯的姐姐惠特妮道出了他們的苦衷:“在泳池,我不會聽到喋喋不休的抱怨、令人心煩的爭吵,那是我的避難所。我把憤怒發(fā)泄在了游泳池。”
說到艱辛,一點兒不夸張。菲爾普斯愛上游泳池竟跟姐姐驚人的相似,只是他遭受的傷害更多更重。他的故事也是“丑小鴨”的故事。他上幼兒園后,老師們對他的母親說得最多的一句話是:“菲爾普斯不能安靜地坐著,菲爾普斯不能安靜,菲爾普斯根本不能集中精力?!弊詈蠼?jīng)診斷,菲爾普斯患了ADHD——注意力缺陷多動癥。他應該終生接受藥物治療,母親卻將他放進了游泳池里,她寧肯相信一池清水,也不迷信藥物。兩年后,菲爾普斯真的不再服藥了,他在游泳池里找回了自信:“媽媽,我再也不想吃藥了,我的伙伴們都沒有吃,我能自己解決?!?/p>
但自信并非一開始就足以強大,剛開始它可能只是柔弱的小草,既不能覆蓋整個受傷的心靈,也無法支撐一個未來的游泳巨星。他的手臂比常人的長,他的雙腳因為異常的大,被人稱作“大腳怪”,由于不合正常軌道,“缺陷”太多,叫人驚詫和不安。
他無奈接受了他們的嘲笑和傷害,自信一次又一次地被瓦解。他噩夢不斷,他的淚水讓游泳池里的清水都變得咸澀。他想起了姐姐,他回擊嘲笑和傷害的方法同樣是發(fā)泄,獨自一人在游泳池里發(fā)泄自己的憤怒。直到他11歲時,名教頭鮑勃第一眼看見他和游泳池水親密無間、相生相依的情景時,不由驚嘆菲爾普斯具有“無人能及的水感”,正式?jīng)Q定做他的游泳教練。
這個單親孩子,竟從教練那里得到了父親一般的愛。菲爾普斯自己也說:“鮑勃對我有非常大的幫助,他制訂了非常適合我的訓練計劃,我們的關系非常親密,有時候像朋友,有時候又像是父子?!滨U勃不但影響了他的游泳事業(yè),而且影響了他的人生。從教練那里,他不再僅僅把游泳池水當做療傷的藥汁,還將其看作天降大任的用武之地、享受人生的天堂樂園、綻放生命的奇跡地帶。
以往,水只會叫他興奮;現(xiàn)在,水也會讓他安靜。水變成了一座橋梁,讓他在好情緒、壞情緒之間自由自如地跨越。鮑勃將自己的愛徒叫做“激勵機器”,他說:“壞情緒,好情緒,他總能變得讓自己有利。他的動機就是成功,他喜歡游得更快,為此他會不停地訓練?!彼哪穷w曾經(jīng)受傷的心不再渴望如何不被嘲笑,而是永遠渴望著勝利:“一到了泳池里,我就什么也聽不見了,我只知道前進,再前進!”來北京之前,他對自己說:“北京的每一場比賽,對我來說都是能高興面對的挑戰(zhàn)。就算我只獲得了一塊金牌,世界也不會因此毀滅,我也會繼續(xù)向我的夢想走下去。我憎恨失敗,如果輸?shù)粢粓霰荣?,這只會刺激我更刻苦地訓練,爭取游得更快?!边@種良好的心態(tài)無疑也是水的美德,他終于懂了水的靈魂和美,他憑借水的力量將自己的生命雕琢得那般完美。
面對記者,并不擅長演講的菲爾普斯這樣說道:“我已經(jīng)記不清,哪天沒有訓練了,我每周7天都是在游泳池度過,就連圣誕節(jié)也不例外。我每天就只是吃飯、睡覺,然后就是游泳,這就是我為什么總能登上領獎臺的原因。”我們相信,這確是菲爾普斯的肺腑之言,他讓我們共享了他成功的秘密。在北京參加奧運比賽期間,他也是這樣,“每天早晨我都是4點半到5點左右起床,這么早起挺費勁兒,不過這是奧運會,你必須得這樣。我需要盡量恢復體力,這對接下來的比賽很重要”。菲爾普斯的座右銘是:“如果你休息一天,實力就會倒退兩天?!?/p>
報道說,菲爾普斯很“黏人”。開幕式前一天,他一條接著一條給母親發(fā)短信,叫了一聲“媽媽”,又叫了一聲“媽媽”;母親答應著,他竟又來了一聲“媽媽”。他的母親知道,與其說菲爾普斯是一個超強的天才人物,不如說他是一個永遠需要愛的大男孩。母子同住北京城,相伴水立方,但在接受藥檢,無暇跟母親見面時,菲爾普斯總是會給她發(fā)過去一條令人眼神溫熱的短信:“媽媽,我愛你!”愛也是一種天賦嗎?不是,顯然不是,否則我們無法解釋家庭紛爭、親人離散以及人與人之間的嘲笑、歧視、排斥和傷害。愛是一種醒悟、生命成長過程中結出的果實,它需要一生的奉獻和付出,是時刻都需要準備擔起的責任,它在天賦之外,它來自后天的加強,在它面前不分天才和普通人,但一個懂得愛和被愛的天才會讓我們看得更清楚。菲爾普斯寫下“媽媽,我愛你”,比他成為奧運會歷史上最偉大的運動員更叫人感動和鼓舞。
2008年的夏天,在北京水立方,獲得8金后,手握鮮花的菲爾普斯隔著欄桿跟母親和姐姐緊緊擁抱,淚水滾涌,無法跟外人道的艱辛只有他們自己才能體味,所以這淚水并非只是感動。
菲爾普斯,這個從小就胸懷冠軍夢想的天才,用他的實際行動告訴我們天賦之外的故事更多更精彩,也更震撼人心、蕩氣回腸。這是一個催人振奮的天才,也是一個使人溫暖的天才。