孟慶毅
四年前的雅典,對(duì)于黃玉斌來(lái)說(shuō)是個(gè)屈辱。641賽制下天下無(wú)敵的體操男團(tuán),竟然落了個(gè)第五名的慘敗。作為體操男團(tuán)的教練,昔日夢(mèng)之隊(duì)的墮落,似乎大部分責(zé)任都由他來(lái)埋單。在雅典,他就看到了網(wǎng)絡(luò)上和媒體對(duì)于他和自己弟子們的評(píng)價(jià)甚至漫罵。
性格爽直的黃玉斌卻不能急。他也想發(fā)泄,想對(duì)自己失誤的弟子們發(fā)泄。可是,他卻強(qiáng)忍了下來(lái),他知道,一句話說(shuō)得不適當(dāng),就可能毀了弟子們的一輩子。
從坐上飛機(jī)回北京,無(wú)論是總局領(lǐng)導(dǎo)還是運(yùn)動(dòng)員都發(fā)現(xiàn),過(guò)去那個(gè)爽朗好說(shuō),好開(kāi)玩笑的大嗓門(mén)黃玉斌不見(jiàn)了。
回到北京后,面對(duì)媒體的長(zhǎng)槍短炮,他也是一句話都沒(méi)有說(shuō)。被人評(píng)價(jià)為“耍大牌”就那么轉(zhuǎn)身離去。
私下里,央視的主持人,他的好友白巖松請(qǐng)他出去喝酒。為他解悶。他頗為苦惱地說(shuō):“有些話,輸了,我說(shuō)也沒(méi)用,還讓隊(duì)員們傷心。其實(shí),我心里比誰(shuí)都更難受?!?/p>
回到訓(xùn)練中心,黃玉斌連夜把網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙上關(guān)于體操隊(duì)和自己的報(bào)道打印出來(lái),然后認(rèn)真剪好,黎明的時(shí)候,他把這些東西工整地貼在了體操隊(duì)訓(xùn)練的體育館門(mén)前。
李小鵬來(lái)了,楊威來(lái)了,黃旭來(lái)了。大家都站在那里,默默地看著那些評(píng)論,黃玉斌什么都沒(méi)有說(shuō),只是揮揮手,訓(xùn)練!
這些東西,在體育館門(mén)前整整貼了一年多的時(shí)間。
隨著世錦賽的臨近,來(lái)采訪黃玉斌的人再次多了起來(lái)。許多媒體都希望能得到體操隊(duì)訓(xùn)練的消息,以及黃玉斌對(duì)于這次比賽的豪言壯語(yǔ)。可是記者們不知道,這一年多時(shí)間里,別說(shuō)對(duì)記者,黃玉斌對(duì)自己的家人都很少說(shuō)話。他沉默低調(diào),人們都說(shuō),雅典的一敗,讓他失去了一顆男人的心。
世錦賽上,體操隊(duì)的成績(jī)不錯(cuò)。舉國(guó)歡騰,溢美之詞再次出現(xiàn)。有報(bào)紙上醒目的標(biāo)題——中國(guó)體操隊(duì)洗刷恥辱!所有媒體都聚集在首都機(jī)場(chǎng),記者們覺(jué)得,這次黃玉斌一定會(huì)開(kāi)口了,為雅典的失敗做出平反,會(huì)告訴全國(guó)人民甚至全世界,中國(guó)男子體操隊(duì)還是一個(gè)強(qiáng)隊(duì)。
他們又猜錯(cuò)了。黃玉斌帶著隊(duì)員們行色匆匆。悄悄地回,正如悄悄地走,沒(méi)有留下一句豪言壯語(yǔ)。他們明白,還有更重要的比賽在等待著他們,那就是2008年在北京家門(mén)口召開(kāi)的奧運(yùn)會(huì),他們不想留有遺憾。
當(dāng)大家望眼欲穿,又擔(dān)心男子體操隊(duì)的狀態(tài)的時(shí)候。久久沒(méi)有開(kāi)口的黃玉斌卻再次接受采訪。面對(duì)著CCTV和全國(guó)各大媒體的記者,他語(yǔ)出驚人:“如果中國(guó)體操隊(duì)這次不得金牌的話,我就去跳樓?!?/p>
聽(tīng)似賭氣的話,或者里面應(yīng)該摻雜著玩笑因素。但是他卻一臉格外認(rèn)真的表情,這讓大家猜測(cè)連連,又擔(dān)心到時(shí)候話圓不回來(lái)。
不過(guò),還是有了解黃玉斌的人,那就是體操管理中心的主任高健。他也陪著黃玉斌放出狠話:“如果體操男團(tuán)拿不了金牌,我也跳樓去!”
這對(duì)全國(guó)人來(lái)說(shuō),都是一顆定心丸。
2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕后,比賽進(jìn)行第五天,體操男子團(tuán)體決賽舉行了。中國(guó)隊(duì)發(fā)揮果然出色,以超出第二名大比分的成績(jī),奪得了四年前失去的金牌。
黃玉斌特意把小隊(duì)員鄒凱安排在了最后一個(gè)出場(chǎng)。賽后,他對(duì)記者透露天機(jī):“我安排他在最后,是知道到他出場(chǎng)的時(shí)候,冠軍已經(jīng)是落入我們囊中了,所以要奏凱,高奏凱歌還!”
1357天的等待,沉默。換來(lái)了最后的爆發(fā)。世界各國(guó)驚呼,中國(guó)男子體操隊(duì)涅槃重生。黃玉斌長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。從這一天開(kāi)始,他又可以隨意說(shuō)話了。這是他為自己爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)利。
白巖松評(píng)價(jià)黃玉斌說(shuō):“這是一個(gè)讓你覺(jué)得非常男人的人,因?yàn)樗聊?。他平素里可以不說(shuō)那么多,但是當(dāng)他說(shuō)出口的時(shí)候,他就一定有把握辦到!”
或許,正是黃玉斌這種用事實(shí)、用把握說(shuō)話的精神和魅力,造就了中國(guó)體操的再一次騰飛。