呂 麥
基辛格是她京劇講座的忠實聽眾;匈牙利總統(tǒng)親自為她頒發(fā)“榮譽國民證章”;德國總理為她頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎。她是匈牙利裴多菲大劇院的特邀導(dǎo)演、美國耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院客座教授。她是中國京劇院一級演員,全國政協(xié)委員———孫萍。
孫萍10歲開始學(xué)習(xí)京劇。她一進(jìn)戲班,老師就對她說:京劇是角兒的藝術(shù)。要想人前顯貴,必須人后受罪。要想成角兒,就得自個兒成全自個兒!這話,深深地嵌在小孫萍的心里。
京戲講究的是,手、眼、身、法、步配合默契,唱、念、坐、打技巧俱全?!芭_上一分鐘,臺下十年功?!倍嗌賯€嚴(yán)冬酷暑,孫萍總是第一個起床吊嗓子。練習(xí)翻跟斗時,一邊是墻壁,一邊是老師舉著棍兒站著。如果碰著老師則要挨罰。小孫萍身上常常是青一塊、紫一塊。練習(xí)拿大頂,別的孩子最多堅持半小時到四十分鐘,而孫萍一練就是一個小時。中途如果倒下來,則所有時間重新計算。一天練習(xí)下來,累得身子骨散架,走路直打晃,仿佛背著鉛塊翻越大山似的。這對于一個10歲的孩子,那叫一個辛苦??!許多孩子因此而放棄。但小孫萍硬是咬牙堅持。一天天、一年年,孫萍打下了扎實的基本功。15歲時,她已成為地方的“小名伶”。
1978年,18歲的孫萍以總分第一的成績被中國戲曲學(xué)院錄取,成為中國京劇歷史上的第一代大學(xué)生。畢業(yè)后的孫萍,被分配到中國京劇院當(dāng)了一名演員。當(dāng)時的京劇院有袁世海、李和曾、張學(xué)津、馮志孝、張春華等享譽海內(nèi)外的知名藝術(shù)家。孫萍在人才濟(jì)濟(jì)的中國京劇院,不過是一“小字輩兒”。能和這些老一輩藝術(shù)家同臺演出,幾乎是她想都不敢想的事兒。然而心底深處,卻又是她的夢想。
一天,劇院售出了袁世海老師和杜近芳老師聯(lián)袂主唱的《龍鳳呈祥》的劇票。但就在演出的當(dāng)晚,杜老師的嗓子出了點狀況,不能登臺。這可怎么辦呢?劇院領(lǐng)導(dǎo)突然做出一個決定:杜老師的戲由孫萍頂上。天哪!孫萍詫異得瞪著大眼。她萬萬沒有想到,她渴盼已久的“夢”,竟來得這樣突然和倉促。就像一個一直貓在幕后的“龍?zhí)住?,“蹭”一下被人推到臺上一般。更主要的是,《龍鳳呈祥》是京劇票友耳熟能詳?shù)慕?jīng)典曲目,無論唱、念、坐、打,都容不得半點瑕疵,她異常緊張、忐忑。所有人都捏著一把汗:從未挑過大梁的孫萍能行嗎?
可是,臨近開場,孫萍反而鎮(zhèn)定起來。她暗暗給自己打氣說:豁出去了。我只管拿出平時練就的本領(lǐng),認(rèn)真唱就行了。只見孫萍從容地走著花步,緩緩“飄”至臺中央,一個嫵媚的亮相、一個漂亮的甩袖,醞足底氣亮開清泉流云般的嗓子唱道:“聽驚濤拍堤岸,心潮激蕩……”“好!好!……”臺下一片叫好,掌聲如雷。
從那天起,她成為劇院最年輕的骨干演員,先后和諸多名家聯(lián)袂演出,受到同行們的一致贊賞。她的人生、藝術(shù)之路,掀起華彩篇章,她飛墜沉浮、絢麗綻放,濃墨重彩,獲得了一項又一項的殊榮……
有人常常感嘆,認(rèn)為自己空有一身本事,卻沒有施展才華的舞臺。與其發(fā)牢騷,不妨反思一下自己“懷才不遇”的原因:是否在于機遇突然而至,你卻根本就沒有可展示的“才”呢?
孫萍說她的成功,有如“傻小子睡涼炕,全憑火力旺。”這“火力”,是自身的積累和沉淀,是抓住機遇的關(guān)鍵,是贏得成功的“利器”。