孫春平
大學(xué)新生入學(xué),302室住進(jìn)了八位女生。當(dāng)晚,各報(bào)了生日,便有了從大姐到八妹的排序,盡管都是同庚。
不久,大姐王玲的老爸來(lái)看女兒,搬進(jìn)了一個(gè)水果箱。打開,便有十六個(gè)碩大紅艷的蘋果擺在了桌面上,每個(gè)足足有半斤重,且個(gè)頭兒極整齊。王玲搶著把蘋果一字?jǐn)[開,再讓大家看,眾姐妹更奇得閉不上眼了。原來(lái)每個(gè)蘋果上還有一個(gè)字,合在一起是:“八人團(tuán)結(jié)緊緊的,試看天下能怎的!”之后便笑,一幢樓都能聽到八姐妹的笑聲。王玲得意地告訴大家,說(shuō)家里承包了果園,入夏時(shí)就讓果農(nóng)選出十六個(gè)蘋果,并在每個(gè)蘋果的陽(yáng)面貼上一個(gè)字或標(biāo)點(diǎn)符號(hào),秋陽(yáng)照,霜露打,便有了這般效果。這是老爸早就備下的對(duì)女兒考上大學(xué)的賀禮。五妹張燕是遼寧鐵嶺來(lái)的,跟趙本山是同鄉(xiāng),故意學(xué)著那個(gè)笑星的語(yǔ)氣對(duì)王玲老爸說(shuō):“哎喲媽呀王叔,您老可真講究啊!”眾人再大笑,“講究”從此便成了302室的專用詞語(yǔ),整天掛在了八姐妹的嘴上。
第二個(gè)來(lái)“講究”的是三姐吳霞的媽媽,帶來(lái)了八件針織衫,穿在八姐妹身上都合身不說(shuō),而且八件八個(gè)顏色八個(gè)人一起走出去,便有了“赤橙黃綠青藍(lán)紫,誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞”的效果。吳霞說(shuō),媽媽在針織廠當(dāng)廠長(zhǎng),這點(diǎn)兒講究,小菜一碟。
年底的時(shí)候,二姐李韻的家里來(lái)了“欽差”,是爸爸單位的秘書,坐著小轎車,給大家送的禮物是每人一個(gè)皮挎包。女孩子挎在肩上,可裝化妝品,也可以裝書本文具,款式新穎卻不張揚(yáng),做工選料都極精致,只是都是清一色的棕包。但細(xì)看,就發(fā)現(xiàn)“講究”也是非比尋常,每只挎包蓋面上都?jí)河×艘欢浠?,或是臘梅或是秋菊等,八花綻放,各不相同。李韻故作不屑,說(shuō)一定又是年底開什么會(huì)了,哼,我爸就會(huì)假公濟(jì)私。
每有家長(zhǎng)來(lái),并帶來(lái)講究的食品或禮物的時(shí)候,默不作聲坐在一旁的是七妹趙小穗,別人喊著笑著接禮品,她則總是往后躲,直到最后才羞澀一笑,走上前去。所以,分到她手上的蘋果,便只剩下了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),落到她肩上的挎包則印著扶桑花。有人說(shuō)扶桑的老家在日本,又叫斷頭花,那個(gè)桑與傷同音,不吉利,便都躲著不拿它。每次,在姐妹們的笑語(yǔ)喧嘩中,默聲不語(yǔ)的趙小穗總是很快地將一杯熱茶送到客人身邊,并遞上一塊熱毛巾。平日里,寢室里的熱水幾乎都是趙小穗打,掃地擦桌也是她干得最多,大家對(duì)她的勤謹(jǐn)似乎已習(xí)以為常。大家還知道她的家在山區(qū)鄉(xiāng)下,窮,沒手機(jī),連電話都很少往家里打,便沒把她的那份“講究”掛在心上。
一學(xué)期很快過(guò)去,放寒假了。眾姐妹興高采烈再聚一起的時(shí)候,已有了春天的氣息。那一晚,趙小穗打開旅行袋,在每人床頭放了一小塑料袋葵花籽,說(shuō):“大家嘗嘗我們家鄉(xiāng)的東西,是我媽我爸自己種的,沒用一點(diǎn)兒農(nóng)藥和化肥,百分之百的綠色食品?!?/p>
葵花子平常,可是趙小穗送給大家的就不平常了,是剝了皮的仁兒。一顆顆那么飽滿,那么均勻,熟得正是火候而又沒有一顆裂碎,滿屋里立時(shí)溢滿別樣的焦香。
李韻拈起一顆在眼前看,說(shuō):“葵花子嘛,要的就是嗑時(shí)那份情趣,怎么還剝了?是機(jī)器剝的吧?”
趙小穗說(shuō):“我爸說(shuō),大家功課都挺忙,嗑完還要掃瓜子皮,就一顆顆替大家剝了。不過(guò)請(qǐng)大家放心,每次剝之前,我爸都仔細(xì)洗過(guò)手,比鬧非典時(shí)洗手都規(guī)范呢!”
王玲先發(fā)出了驚嘆:“我的天!每人一袋足有一斤多,八個(gè)人就是十來(lái)斤。這可都是仁兒呀,那得剝多少?你爸不干別的活兒啦?”
趙小穗的目光暗下來(lái),低聲說(shuō):“前年,為采石場(chǎng)排啞炮時(shí),我爸被炸傷了,他出不了屋子了,地里的活兒都是我媽干的……”
吳霞問(wèn):“大叔傷在哪兒?”
趙小穗說(shuō):“兩條腿都被炸沒了,胳膊……也只剩一條?!?/p>
寢室里一下靜下來(lái),姐妹們眼里噙了淚花。一條胳膊一只手的人啊,蜷在炕上,而且不是剝,而是捏,一顆,一顆,又一顆……
張燕也沒了笑星般的幽默,她啞著嗓子說(shuō):“小穗,你不應(yīng)該讓大叔……這么講究……”
趙小穗喃喃地說(shuō):“我給家里寫信,講了咱們寢室的故事。我爸說(shuō),別人家的姑娘是爸媽的心肝兒,我家的閨女也是爹娘的寶貝……”
那一夜,愛說(shuō)愛笑的姐妹們都不再說(shuō)話,寢室里靜靜的,久久彌漫著葵花子的焦香,直到夜很深的時(shí)候,王玲才在黑暗中說(shuō):“我是大姐,我提個(gè)建議,往后,都別讓父母再為咱們講究了,行嗎?”
(原載《百花園·中外讀點(diǎn)》)
●義結(jié)金蘭,是否真能情同姐妹?
●極淡的敘述中,突現(xiàn)“碩大紅艷”這四字,很搶眼。
●真不知老父親費(fèi)了多少心思才打理出這“極整齊”的一箱蘋果。
●打油詩(shī)般的粗糙對(duì)仗,使人想起趙本山式的幽默詼諧。
●老爸的良苦用心當(dāng)女兒的永遠(yuǎn)只知其一,不知其二。
●注意:別漏了細(xì)處,是“掛”在嘴上。
●農(nóng)民講究個(gè)兒大,廠長(zhǎng)講究量體裁衣,這里頭也有講究,細(xì)心的讀者不可放過(guò)。
●把毛主席的詩(shī)用在這里,取其色彩斑斕本意的莊詞諧用,倒也別致有趣。
●這份“講究”的規(guī)格更高了。
●是真心的批判嗎?
●誰(shuí)知窮人家女兒的心事呢?
●一接一躲,對(duì)照分明。對(duì)比一:心態(tài)。
●這“羞澀”二字當(dāng)是“羞愧”和“苦澀”的疊加。對(duì)比二:表情。
●窮人的孩子早當(dāng)家,只有小穗才知道真誠(chéng)待客的講究。對(duì)比三:經(jīng)歷。
●“習(xí)以為?!边@四字可怕,常人的“健忘”由此可見一斑!
●“窮”字形容得干脆。
●純天然無(wú)污染的,除了葵花子外,還有什么呢?
●一顆瓜子一顆心。
●“拈”,形神盡顯。
●忽然想起“何不食肉縻”、“皇帝用金斧子砍柴”這兩個(gè)典故,窮人和富人之間似乎就是溝壑填平。
●這份心意說(shuō)出來(lái),讓聽者心中有酸酸的溫暖。
●細(xì)細(xì)算下的這筆賬,為后文做足了鋪墊。
●可以想見小穗剛才的容光煥發(fā),再懂事也是父母寵大的孩子,虛榮心人皆有之呀。
●怎樣的傷?此處留了一個(gè)伏筆。
●哽咽狀如在眼前。
●“蜷”與“捏”二字用得傳神。
●反復(fù)、排比突現(xiàn)獨(dú)手男人做細(xì)活的艱難。
●被震撼的淚水浸泡過(guò)的嗓子才是啞的。
●樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言里飽含著感情。
●葵花子只有經(jīng)歷烈火的考驗(yàn)才能綻放濃香,姐妹們只有經(jīng)歷過(guò)心靈的涅槃才能真正長(zhǎng)大。
●葵花子只有經(jīng)歷烈火的考驗(yàn)才能綻放濃香,姐妹們只有經(jīng)歷過(guò)心靈的涅槃才能真正長(zhǎng)大。
簡(jiǎn) 評(píng)
小說(shuō)以一大學(xué)女寢室為背景,在這個(gè)小型社會(huì)里,父母為孩子的“面子”費(fèi)盡心思。卻無(wú)形中使心境陽(yáng)光的孩子愛上攀比,變得勢(shì)利,最終還是在獨(dú)臂父親深沉父愛的感化下獲得救贖。
結(jié)構(gòu)上破除“一波三折,結(jié)尾抖出歐·亨利式的包袱”的傳統(tǒng),表面上平鋪直敘、閑散自由,其實(shí)匠心獨(dú)運(yùn)、層層對(duì)比。極盡平淡,波瀾不興的敘述之下如波濤暗涌。瓜子雖小暖人心,小穗父親蜷著捏瓜子這一極具震撼力的細(xì)節(jié),是灰褐外殼下飽滿瓷實(shí)的仁。
春平語(yǔ)言的淡,是繁華過(guò)后的絢爛之至。
本期選評(píng):浙江省樂(lè)清芙蓉中學(xué)謝淑清