當(dāng)夜已深沉，繁華褪盡喧囂不再時(shí)；當(dāng)煙雨幾度飄零，舊邦夢魂?duì)浚厥字簬兹藭r(shí)；當(dāng)愛已成往事，黃泉碧落兩茫茫時(shí)；當(dāng)奮然荷戟前行，不顧世俗，不計(jì)后果時(shí)，我們的心中便會(huì)有寂寞襲來。

終人一生，寂寞孤獨(dú)，它應(yīng)是一種心態(tài)，一種生活狀態(tài)，是大悲大痛大徹大悟而后的歸宿，當(dāng)一切終于回復(fù)平淡時(shí)，寂寞孤獨(dú)相伴相隨。由此看來，它還應(yīng)是長久的一種心態(tài)和生活狀態(tài)。

孤 獨(dú)

（德國）賴內(nèi)·瑪利亞.里爾克

孤獨(dú)像一陣雨。

它從大海升向黃昏；

它從遙遠(yuǎn)而荒涼的曠野

升向它久住的天空。

它正是從天空落到城里來的。

雨落在晝夜交錯(cuò)的時(shí)刻，

那時(shí)一切街道迎向早晨，

那時(shí)一無所獲的肉體

失望而憂傷地彼此分開；

而互相憎恨的人們，

那時(shí)不得不睡在一張床上。

于是孤獨(dú)流成了河……

這是德國詩人賴內(nèi)·瑪利亞·里爾克的詩作，我驚奇這位生于1875年，卒于1926年的詩人竟能寫出這樣具有現(xiàn)代意識(shí)的詩歌來。

孤獨(dú)的意象是雨，它來自大海、曠野、天空，那些人跡稀少的地方。而那些人潮洶涌的城市里，人們雖然離得如此之近，靈魂卻相隔萬里。肉體的滿足也不能驅(qū)逐孤獨(dú)，人們的違心、虛偽、冷漠，使孤獨(dú)四處蔓延。無論廣袤的大自然還是狹窄的城市，孤獨(dú)是這樣不可避免的四處游蕩。

一幅傷感而憂郁的圖景，一幅人類弱點(diǎn)的啟示錄。詩人用了形象的比喻，蘊(yùn)含了深刻的哲理，一語道破人們心靈的隔膜和虛弱。

人類文明高度發(fā)達(dá)的今日世界，賴內(nèi)的預(yù)言卻遺憾地實(shí)現(xiàn)了。我們朝夕相處，卻互不了解，我們好像離得如此之近，感覺卻那樣遙不可及。如同顧城的那首詩：

你

一會(huì)兒看云，

一會(huì)兒看我，

你看云時(shí)很近，

你看我時(shí)很遠(yuǎn)。

煩 憂

戴望舒

說是寂寞的秋的清愁，

說是遼遠(yuǎn)的海的相思。

假如有人問我的煩憂，

我不敢說出你的名字。

我不敢說出你的名字，

假如有人問我的煩憂：

說是遼遠(yuǎn)的海的相思，

說是寂寞的秋的清愁。

●《瓦爾登湖》 （美國） 亨利·大衛(wèi)·梭羅 上海譯文出版社

梭羅最為著名的實(shí)踐是在瓦爾登湖畔自力更生的兩年獨(dú)居。他要證明的是，人們只需花很少工夫便可生產(chǎn)所需物資，完全應(yīng)該更多地去體驗(yàn)自然、體驗(yàn)人生，而不是在忙忙碌碌的追名逐利中忘了人生的根本。《瓦爾登湖》的第五章《寂寞》，強(qiáng)調(diào)了人內(nèi)心生活的重要性，也提出了自然之母是人類力量的源泉。

●《少年維特之煩惱》（德國） 歌德 長江文藝出版社

它是一部書信體小說。它以作品主人公維特在生命的最后階段，寫給他的摯友威廉的數(shù)十封信簡為內(nèi)容，以維特和他的女友綠蒂之間不幸的戀愛故事為中心線索。維特與整個(gè)社會(huì)的矛盾，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)著新與舊、新生與腐朽之間的矛盾，因而是不可調(diào)和的。維特不滿于社會(huì)，他也不見容于社會(huì)。他走到哪里，哪里就有鄙棄、仇恨的眼光向他投來；他的一言一行，一舉一動(dòng)，動(dòng)輒遭到人們的白眼與非難。生活無望而無聊，環(huán)境冷峻而充滿敵意；對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和深刻不滿，立志于反抗邪惡，掃除腐臭，但又時(shí)時(shí)感到社會(huì)勢力的頑固與強(qiáng)大，感到自己無從下手?！熬S特的煩惱”反映出了當(dāng)時(shí)覺醒中的德國知識(shí)青年的精神苦悶和可悲遭遇，從而對(duì)業(yè)已衰朽的德國社會(huì)提出了強(qiáng)有力的控訴。

●《麥田里的守望者》（美國）杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格 浙江文藝出版社

這部小說是20世紀(jì)50年代非常重要的一部作品。它最早觸及青年反抗的主題。德國學(xué)者漢斯·彭納特的論文《塞林格的〈麥田里的守望者〉：孤獨(dú)的青年和他想與人交流的斗爭》稱主人公霍爾頓是“小說史中最孤獨(dú)的人物之一”?；魻栴D出身在紐約一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)的家庭。老師和家長強(qiáng)迫他好好讀書，為的是出人頭地，而他看不慣周圍的一切，根本沒有心思用功讀書，因而老是挨罰。他的內(nèi)心十分苦悶、彷徨，用種種不切實(shí)際的幻想安慰自己，最后仍不免對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)妥協(xié)，成不了真正的“叛逆”。這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在。

●《幽靈之家》 （智利） 伊莎貝拉·阿連德譯林出版社

《幽靈之家》表面上看是一部家族羅曼史，它以小說中的敘述人阿爾芭的外祖父、莊園主、資本家、智利保守政治勢力代言人埃斯特萬·特魯埃瓦（也是文學(xué)化了的作者本人的外祖父）及其家庭70多年的滄桑為主線，講述了一籮筐奇奇怪怪的故事，其中不乏勤勞致富、投機(jī)倒把、政治陰謀、勞資沖突、欲男性女、愛情火花、革命青年、紈绔子弟、土著異俗、都市浮華、純真年代、兇猛時(shí)局、善人惡報(bào)、惡人囂張。而最耀眼的當(dāng)屬圍繞在外祖母克拉臘身邊的靈異世界，各種未卜先知、乾坤挪移、跨越陰陽、溝通萬靈的奇異事件像是為這部小說開了天眼。

但如果換一種讀法，從小說中有意避諱、有意淡化的地方入手，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《幽靈之家》遠(yuǎn)不只是一部神神叨叨的家族羅曼史。作為一個(gè)深受1970年代軍事政變之害而被迫流亡異國他鄉(xiāng)的智利人，智利20世紀(jì)的歷史一直是伊莎貝爾·阿連德心中的一個(gè)難以撫平的情結(jié)，其中糾結(jié)的愛與恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一本小說的容量。

●《在輪下》 （德國）赫爾曼·黑塞上海譯文出版社

赫爾曼·黑塞（1877-1962），德國作家，1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《在輪下》是作者的早期作品。

小說敘述的故事是：主人公漢斯自幼聰穎過人，勤奮好學(xué)，被大家視為神童。他被送入一個(gè)神學(xué)院學(xué)習(xí)，受大家庭和社會(huì)的影響，他功名心切，在與世隔絕的學(xué)校里拼命學(xué)習(xí)，沒有半點(diǎn)空閑，身心健康受到損害。同學(xué)赫爾曼生性倔強(qiáng)，蔑視功名，為學(xué)校不容；而漢斯覺得只有赫爾曼才是知己。漢斯用功過度，身體衰弱，成績倒退；學(xué)校把這些歸罪于赫爾曼。

赫爾曼被學(xué)校開除，漢斯更感孤單，不時(shí)受到老師的訓(xùn)斥和同學(xué)的恥笑，之后得了神經(jīng)衰弱癥，使他無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，只得返回家鄉(xiāng)當(dāng)鉗工為生。社會(huì)的歧視和生活的失意使他覺得仿佛跌在無情而龐大的車輪下。

這是一部控訴德國舊教育制度的小說，被認(rèn)為有濃厚的自傳色彩。

《東邪西毒》

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

制片國家/地區(qū)：中國

上映年度：1994年

這部影片講述了東邪、西毒和一個(gè)女子的半生緣。

西毒歐陽峰(張國榮飾)因?yàn)閼偃速€氣嫁給了自己的兄長，黯然離開白駝山，自我放逐，住在沙漠中以替人介紹殺手為業(yè)。每年桃花盛開的時(shí)節(jié)，他的好友黃藥師(梁家輝飾)都會(huì)來看望他。

慕容嫣(林青霞飾)愛上了黃藥師，找歐陽峰請他殺掉自己的哥哥慕容燕，因?yàn)樗柚棺约号c黃相愛。慕容燕也找到歐陽峰，請他殺黃藥師，因?yàn)樗麚屃俗约鹤類鄣拿妹?。燕、嫣神出鬼沒，最后歐陽鋒終于明白了燕和嫣是一個(gè)人，黃藥師的負(fù)情使她變得神經(jīng)質(zhì)。多年之后慕容嫣變成了江湖中鼎鼎有名的劍客獨(dú)孤求敗。

夕陽武士(梁朝偉飾)為了籌措盤纏回故鄉(xiāng)看桃花而出戰(zhàn)馬賊，終于戰(zhàn)死。歐陽峰因?yàn)楹闷嫒チ宋涫康募亦l(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那里沒有桃花，只有一個(gè)叫做桃花的女人(劉嘉玲飾)?？嗫嗟却鴲蹜僮约旱恼煞颉﹃栁涫浚€有自己愛戀的黃藥師。

倔強(qiáng)的孤女(楊采妮飾)只有一簍雞蛋和一頭驢，固執(zhí)地在旅店等待愿意肯替她被刀客殺死的弟弟報(bào)仇的人。不穿鞋的快刀洪七(張學(xué)友飾)出現(xiàn)了，他幫助孤女把太尉府的刀客都?xì)⑺懒?，但被砍掉了一根手指，最后洪七帶著他的妻子向北方而去，離開了沙漠。

歐陽鋒在戀人死后一年知道了她的死訊，傷心之余喝了剩下的半壇“醉生夢死酒”，而其實(shí)“醉生夢死”不過是一個(gè)小小的玩笑，因?yàn)槟阍揭獧z驗(yàn)?zāi)闶欠褚呀?jīng)忘記就越要試圖去記憶。

最后他燒毀了他在沙漠中的茅屋，離開了沙漠……

影片仍然沿襲著王家衛(wèi)一貫的風(fēng)格，整個(gè)故事都在講述著拒絕與被拒絕的感受。王氏的電影語言在這里得到充分展示，美麗的音樂，匪夷所思的攝影角度，不斷變換的廣角鏡頭，傾斜構(gòu)圖，營造了荒漠中疏離、冷僻、孤獨(dú)的氣氛，給人一種空洞、茫然的感覺。在絕美中展現(xiàn)凄涼，把一種古典的寫實(shí)主義發(fā)揮到極致。這就是王家衛(wèi)眼中的都市：一種令人無法拒絕又試圖逃避的東西，這種情緒彌漫在他影片的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

或許影片最感人的是最后，張曼玉飾演的西毒的情人，倚在窗邊，眼神迷離，惘然地對(duì)著暗戀自己的黃藥師訴說：我拒絕了他，終于讓他知道了得不到的感覺。我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。在我最美好的時(shí)候，我最喜歡的人都沒有在我身邊。如果能重新開始該多好！

是，最好的時(shí)光，沒有和心愛的人廝守一起，生命還有什么意義？王家衛(wèi)式的《東邪西毒》，所承載的意義，實(shí)在是一言難盡。

（本期供稿：徐越海）