陸姹妮
對他的了解源自報紙上的一篇報道,“高中生著述四百萬字中國戰(zhàn)爭史”,僅僅是這個數(shù)字已經(jīng)相當令人震撼了,何況還是一般少年作家所不敢企及的歷史戰(zhàn)爭專著。什么樣的熱情可以支撐一個懵懂少年在長達九年的漫長歲月里,舍棄大量休息娛樂的時間,筆耕不輟,終成正果?一個細雨飄搖的午后,在浙江省新昌中學的校園里,我見到了他,該校高三學生,雯昭。
初見雯昭,他正在音樂教室里聽課。瘦削,笑容謙和,穿著普通的校服,看上去并不像個已經(jīng)21歲的青年—因為健康問題,初中時雯昭曾經(jīng)休學幾年,所以比他現(xiàn)在的同學都要年長—然而簡短交談之后,他身上那種絕然不同于一般中學生的成熟篤定便呼之欲出了。特別是—他是第一個遞給我名片的中學生,我接過來看到上面的頭銜是某影藝公司總經(jīng)理,這是雯昭除學生之外的另一重身份,也為他增添了些許神秘色彩。于是,我?guī)е环N奇異的心情與他展開了談話。
九年,一個人的“戰(zhàn)役”
雯昭從小就很喜歡讀書。10歲那年,他看了一本繪圖本的《中國近代史》,從此對歷史和戰(zhàn)爭的研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過大量閱讀,他對貫穿整個人類發(fā)展的戰(zhàn)爭歷史有了初步認識。在他看來,歷史書籍的編纂是非常嚴謹?shù)墓ぷ?,相關史料的收集應該力求詳實、準確,但是他發(fā)現(xiàn),各種版本的中國通史對于戰(zhàn)爭部分的記錄都比較簡略,而且在一些作戰(zhàn)地點的標注上,也各有出入。這使得年僅13歲的雯昭萌發(fā)了一個可以稱得上宏偉的志愿:自己執(zhí)筆寫一部中國戰(zhàn)爭史,把歷史上具有一定規(guī)模的大小戰(zhàn)役都匯集成冊,并在作戰(zhàn)圖上標出古今地名對比。這個工程之浩大,是可想而知的。剛小學畢業(yè)的雯昭倒是毫不含糊,馬上將理想付諸行動,他奔波于新昌市各書店查資料,學著用電腦搜索信息,請教學術上有專長的歷史老師,探討史料中的疑點……一場一個人的“戰(zhàn)役”就此如火如荼地展開了。
雯昭最初的寫作,僅局限于對史料的收集、對比及整理。那時的他,還沒有能力對史實及戰(zhàn)爭的來龍去脈作出相對理性而客觀的評述。而且,從書本到書本的平面化寫作缺乏力度,某些相關資料的眾說紛紜令他無從判斷,同時感性認識的缺乏也使他的寫作面臨枯燥的困頓。他想到,去古戰(zhàn)場遺址實地考察或許能夠給寫作注入更鮮活的血液,開辟出一個新局面。
后來,讀初中的他因病休學,有了遠行游歷的機會。在父親的支持下,他踏上了獨自尋訪古代戰(zhàn)爭遺跡的征程。兩年多的時間里,他去了中國除西藏外的所有省份,先后到過四川劍閣、山西潼關、浙江臨??官撩鞔鷳?zhàn)場等眾多古戰(zhàn)場遺址。每去一個地方,有三個場所是他必去的,關口、歷史博物館和當?shù)刈畲蟮臅?。通過這些途徑,他對歷史的認識得到長足的深入,戰(zhàn)爭評述漸成規(guī)模。
行者的旅程是青灰色的古城墻,孤獨而冷寂。雯昭說最深刻的印象是在肅殺荒涼的陽關看暮日西沉,四周仿佛還回響著千百年前的鶴唳風聲。金戈鐵馬,世事如云,這是最真實的血色浪漫。
“戰(zhàn)爭是歷史前進的車輪,每一條印跡都承載著毀滅與重生。”他說。
不知史,是為恥
雯昭說他在寫這部戰(zhàn)爭史的過程中,沒有過多考慮經(jīng)濟利益的問題,他表示即使需要自費出書,也不以為意。因為讀歷史寫歷史使他獲益匪淺?!皻v史中凝結了人類幾千年的智慧,從國家政治到個人生活,都可以從歷史中得到觀照和啟發(fā)?!痹谂c雯昭的談話過程中,我不時感到慚愧,當年也曾為攻克高考碉堡而苦讀歷史課本,把大量年份、地點和史事硬生生塞進腦子,如今時過境遷,大部分早已還了回去。當他對歷史事件信手拈來侃侃而談時,我只有努力搜索著那些模糊的回憶。他說,世界上的文明古國里,中國今日的發(fā)展最引人矚目。“五千年歷史文明,我們可以從中學到的東西太多了?!?/p>
雯昭說讓他感到非常遺憾和難以理解的是,現(xiàn)在有很多歷史題材的影視作品,空有華麗炫目的排場,打著正史的旗號,卻無視史實,漏洞百出。比如“天下興亡,匹夫有責”出現(xiàn)在了描寫唐朝的電視劇中;比如某些時代的特色建筑被張冠李戴到了其他朝代;又比如語出《出師表》的“親賢臣,遠小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠賢臣,此后漢所以傾頹也”竟然成了電視劇《封神榜》中的一句對白;還有很多裝束、器皿等生活文化領域里的常識性錯誤。他說這些不負責任的文化娛樂產(chǎn)品會誤導國人,特別是知識面不夠廣,還不善分辨真?zhèn)蔚那嗌倌昱笥?。我笑說那些歷史劇應該邀請他作拍攝顧問,他也笑了,然后面色凝重地說:“一個人連自己國家的歷史都不愿去了解,是民族的悲哀,個人的恥辱。”
21歲的雯昭在家庭支持下經(jīng)營著一家公司,除了研究歷史,他志在經(jīng)商。我問他如果不像其他同齡人那樣去讀大學,有朝一日會不會后悔?他略微遲疑了一下,還是搖了搖頭,說:“機會不等人,有時候為了做自己想做的事情,只有先學會舍棄。”
我聞之默然。每個人的人生經(jīng)驗都具有不可復制性,成功往往是天時地利人和的共同作用使然,雯昭在中學生里當然只是個非主流特例,比如他的年紀閱歷,他的家世背景以及個人的心智修為。對于絕大多數(shù)中學生朋友來說,升入高等學府繼續(xù)深造無疑是最好的選擇,然而,成長的道路不是唯一的,我們的教育理念是否也可以多元化一點呢?或許,這個在歷史指尖輕舞飛揚的男孩,憑著他的堅韌執(zhí)著,也終將不同凡響。
雯昭的作品目前正在后期整理修改中,并已與某出版社初步達成出版合作意向。由于涉及到版權問題,此次“印象”人物作品不得不暫告空缺。相信在不久的將來 ,我們就可以在書店讀到這一套完整版的中國戰(zhàn)爭史。期待這一天。