鐵 栗
在移居繁華城市以前,我工作的地方既不是鄉(xiāng)村也不是城鎮(zhèn),而是一家坐落于鄉(xiāng)村與城市之間的企業(yè)。那時(shí)候這家企業(yè)還很紅火,福利待遇雖然算不得很好,生存問(wèn)題卻不用犯愁。講求精神的年代會(huì)有太多的人樂(lè)于奉獻(xiàn)。內(nèi)心里沒(méi)有了追逐金錢(qián)的急迫,人就很容易生出閑情逸致。我在院子里種了各種蔬菜,想想又搭了供葡萄藤攀爬的架子,剩下的那塊空地我栽了兩棵枇杷樹(shù)。
每年的春夏兩季,院兒里的枇杷樹(shù)把碧綠的枝葉伸展到我的窗前,我感到窗欞上透進(jìn)的陽(yáng)光也成了綠色。被這樣的柔光照耀著,生命突然就變得彌足珍貴了,因此我更加注重內(nèi)心的純凈和完美。下班之后我回到有樹(shù)的院子,拿一冊(cè)喜歡的書(shū)坐在葡萄架下,整個(gè)身心就被那濃濃的綠蔭滋養(yǎng)起來(lái)。寧?kù)o之中我時(shí)常聽(tīng)到那樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴,每次聽(tīng)到我的目光就會(huì)離開(kāi)書(shū)中的文字,仰著臉兒去看那樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。此時(shí)的枇杷樹(shù)已綻放了白色的花朵,一只鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝間上下竄動(dòng),這種景象讓我神清氣爽。鳥(niǎo)兒的自由轉(zhuǎn)化為我心靈的自由,欣賞著由鳥(niǎo)兒帶來(lái)的詩(shī)情畫(huà)意,我覺(jué)得這就是幸福的本身。
通常情況下,來(lái)到我院子里的鳥(niǎo)兒只有一只,時(shí)間一長(zhǎng)我們便熟悉了。它全身的羽毛黃得艷麗,只有那張小嘴是紅色的,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴把它襯托得高貴而優(yōu)雅。這鳥(niǎo)兒像是有著很深的修養(yǎng),它看見(jiàn)院子里有人讀書(shū)便不再嗚叫,就連在樹(shù)枝上的跳躍也十分地輕盈。不多時(shí)它便落入了院兒里的菜地,先是停在那兒看看我,見(jiàn)我沒(méi)有反對(duì)的意思它便開(kāi)始在菜葉上搜尋小蟲(chóng)。下午的陽(yáng)光已營(yíng)造出柔和寧?kù)o的氛圍,而那只鳥(niǎo)兒卻像昂揚(yáng)閃亮的音符,它的忙碌竟使這無(wú)邊的靜謐有了歡快的聲音。就在這種歡快的旋律之中,我看見(jiàn)花朵正在悄然地綻放,河水正在靜靜地流淌……
我完全地沉醉起來(lái),閑蕩的思維延伸到時(shí)光深處,忽然就想起了明朝的陳繼儒。想想這陳繼儒也好生了得,他說(shuō)人有不識(shí)一字而多詩(shī)意,不濡一勺而多酒意,這話真是絕妙至極。不過(guò),絕妙歸絕妙,真要達(dá)到這種境界,總得有個(gè)前提。無(wú)論你是多“詩(shī)意”還是多“酒意”,只要你產(chǎn)生了這種心境,那就是受到了外部事物的感染。一個(gè)人在美的事物中有所觸動(dòng),不能只是強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的因素,更重要的當(dāng)是他生活著的那個(gè)環(huán)境。說(shuō)到環(huán)境范圍就廣了,社會(huì)的和諧、自然的純性,這都屬于環(huán)境的范疇。人總是逃不脫日常生活的循環(huán)和往復(fù),我能在這種循環(huán)和往復(fù)中享受到一種自然情趣,最關(guān)鍵的就是我營(yíng)造了環(huán)境的蔥綠。
那天我沒(méi)去上班,其原因是我生病了,高燒發(fā)到39度。我昏沉沉地躺在床上,眼睛卻一直盯著窗外,所以我仍能看到陽(yáng)光在樹(shù)葉上的閃爍。那只鳥(niǎo)兒又飛來(lái)了,它落向樹(shù)枝的時(shí)候翅膀橫向地扇動(dòng)了兩下,那個(gè)瞬間在我的眼里真是無(wú)比的優(yōu)美。起初它還是在樹(shù)枝間躍動(dòng),沒(méi)多會(huì)兒它便停了下來(lái),傾著身體朝我的屋里張望。就好像它已意識(shí)到我正在生病,突然間“呷”尖叫了一聲,像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆。平時(shí)它像這樣多數(shù)是因?yàn)橛龅搅宋kU(xiǎn),那蓬松的羽毛表明了它內(nèi)心的緊張,這之后它會(huì)立刻飛走。可這一次它沒(méi)有飛走,它就那么驚詫地望著我,直到把我的內(nèi)心望出了暖人根底的熱流。
僅僅是由于一次偶然的關(guān)切,我把那只小鳥(niǎo)兒當(dāng)成了摯友,以后我再看到它時(shí)目光里總是充滿著愛(ài)意。與一只小鳥(niǎo)兒朝夕相處,一種生命關(guān)注著另一種生命,眼前的世界就變得多彩而又美麗。我知道任何一種生命都是這世上的惟一,越是貼近心靈的生命就越是精微細(xì)致,我院兒里的小鳥(niǎo)兒也屬于此類(lèi)??上У氖俏遗c它相處的時(shí)間不長(zhǎng),我甚至還沒(méi)弄清它的學(xué)名,單位的情況卻發(fā)生了變化。此時(shí)的單位已經(jīng)不景氣了,單位領(lǐng)導(dǎo)把一些人留在了原來(lái)的地方,我和另一些人則走進(jìn)了繁華的城市。
走進(jìn)城市等于是走進(jìn)了嘈雜,生活節(jié)奏快捷得近乎混亂,內(nèi)心里總有那么多的惶恐與不安。置身在川流不息的人群里,人的眼睛看不清彼此的面孔,能看清的就只是用漢字書(shū)寫(xiě)的姓名。每個(gè)姓名的背后都跟著長(zhǎng)串的職務(wù)和身份,這些附著之物遮蓋了生命的本相,我無(wú)法感受到生命原有的溫暖和力量。時(shí)間一久我便開(kāi)始懷念從前的環(huán)境,有時(shí)我分明是在做事,手卻莫明其妙地停下來(lái),腦子里想的也都是另外的事情:我從前的那個(gè)小院兒,還有那棵枇杷樹(shù)和樹(shù)上的小鳥(niǎo)兒,它們現(xiàn)在都怎樣了呢?
國(guó)慶節(jié)放長(zhǎng)假的時(shí)候,我實(shí)在忍不住對(duì)那只小鳥(niǎo)兒的思念。終于回到了我曾生活過(guò)的那個(gè)地方。我想此次故地重游,尋訪往日舊友,定會(huì)找回從前的感覺(jué)。然而,當(dāng)我踏進(jìn)那個(gè)小院兒的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)這小院兒已被徹底地改變。院兒里的枇杷樹(shù)不見(jiàn)了,葡萄藤也不見(jiàn)了,原來(lái)種著蔬菜的地方蓋起了一間土坯房。我和院子的新主人談起了小院從前的樣子,問(wèn)他在砍倒枇杷樹(shù)以后那只小鳥(niǎo)兒是否來(lái)過(guò),結(jié)果是我遭到了新主人的善意調(diào)侃。新主人說(shuō),你們這些文化人可是真操蛋,也不看看這單位都成什么樣子了,還有心思玩你們的那種情調(diào)。他還說(shuō)他的三個(gè)孩子都已長(zhǎng)成了大男大女。不把樹(shù)砍了蓋成小屋,你讓他們到哪里去住?我知道他說(shuō)的都是事實(shí),但我不想再聽(tīng)他說(shuō)下去了,我覺(jué)得他的聲音不如鳥(niǎo)兒的聲音那么好聽(tīng)。
離開(kāi)我從前的小院兒,我不時(shí)地仰起臉來(lái),想在天空中找到那只小鳥(niǎo)兒的身影。然而我的目光一次次地觸到了空白,我預(yù)感到那只小鳥(niǎo)兒已經(jīng)不復(fù)存在,它很有可能已經(jīng)消逝在某段時(shí)光里了。我心里很明白,與時(shí)光一起消逝的不僅是那只小鳥(niǎo)兒,還有我當(dāng)年的感覺(jué)和心情,那曾經(jīng)是我整個(gè)的心靈世界。