蔣翊民　余萬里

對(duì)于很多美國人來說，新近勝出的共和黨總統(tǒng)候選人麥凱恩就是他們的“蘭博”。

在著名的美國電影《第一滴血》中，美國影星西爾維斯特·史泰龍扮演的蘭博身陷敵營，遭受嚴(yán)刑拷打而寧死不屈。電影不僅僅成就了一代巨星史泰龍，更使得蘭博成為了一代美國人心中英雄的代名詞。翻閱最新的英文詞典可以查閱到“Rambo”詞條，意為“攻擊性硬漢”。毫無疑問，對(duì)于很多美國人來說，新近勝出的共和黨總統(tǒng)候選人麥凱恩就是他們的“蘭博”。

政壇“四不像”

出生在將門之家，在海軍學(xué)院接受了近乎殘酷的訓(xùn)練，在越南戰(zhàn)場上身陷戰(zhàn)俘營倍受虐待等等，這一切都給麥凱恩的經(jīng)歷籠罩上了一層傳奇的色彩。他性情耿直而言語直接，有時(shí)甚至有些粗暴，他直言“一旦我生氣了，我就要任由怒火發(fā)泄，絕不掩飾”。他言語幽默，雖然有時(shí)候那些笑話聽起來可并不可笑。他堅(jiān)持自己的原則，有時(shí)甚至可以超越黨派之爭和政治對(duì)手合作，在議會(huì)里他和民主黨議員合作的次數(shù)幾乎和同共和黨議員合作的次數(shù)一樣多。

麥凱恩的立場用左、中、右都套不上，有點(diǎn)像政壇上的“四不像”。2006年，布什總統(tǒng)在白宮記者團(tuán)的晚宴上曾開他的玩笑說：“我相信美國人會(huì)團(tuán)結(jié)在一起，無論他們是共和黨人、民主黨人，還是約翰·麥凱恩?！睍r(shí)光流轉(zhuǎn)，2008年3月5日，布什總統(tǒng)在白宮接見了他，正式表示支持他作為共和黨總統(tǒng)候選人參與大選。

約翰·麥凱恩，這位名副其實(shí)的越戰(zhàn)英雄，美國政壇的常青樹，2000年共和黨預(yù)選的失敗者，又一次站在了白宮門口。

約翰·麥凱恩出生在一個(gè)聲名赫赫的軍人世家，父親老麥凱恩是美國海軍四星上將，在越南戰(zhàn)爭期間指揮美國太平洋司令部。他的祖父同樣也是美國海軍上將，在二次世界大戰(zhàn)期間作為航空母艦指揮官在太平洋作戰(zhàn)。麥凱恩深受父親和祖父的影響，驕傲而重視責(zé)任。青年時(shí)代的麥凱恩跟隨祖輩的腳步踏入了位于安納波利斯的美國海軍學(xué)院，不過在海軍學(xué)院期間他成績平平，性格中的叛逆和桀驁不馴使得他對(duì)海軍學(xué)院的清規(guī)戒律極為不滿。多年以后，他回憶起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷仍有些憤憤不平：“那個(gè)時(shí)候我對(duì)統(tǒng)治海軍學(xué)院的那些規(guī)則厭惡至極，我總是盤算著有朝一日能夠把它們徹底打碎?！蹦菚r(shí)起，“桀驁不馴”這個(gè)詞就一直伴隨著麥凱恩，不論是在海軍學(xué)院、在越南還是在華盛頓的國會(huì)山。

海軍學(xué)院畢業(yè)后，麥凱恩被派赴越南作戰(zhàn)執(zhí)行轟炸任務(wù)。1967年10月26日，麥凱恩的飛機(jī)在執(zhí)行第23次轟炸任務(wù)的時(shí)候被防空導(dǎo)彈擊中墜毀，麥凱恩跳傘后墜地失去知覺而被俘?？紤]到他父親的地位，越南方面曾提出他可以提前回家，但是遭到了他的拒絕，他堅(jiān)持自己只能按照“先來后到”的順序被釋放。于是，他經(jīng)歷了長達(dá)5年的戰(zhàn)俘營生活，其間遭到虐待和拷問并落下終身殘疾。如今，當(dāng)越戰(zhàn)老兵談起麥凱恩在戰(zhàn)俘營里的那段經(jīng)歷時(shí)都無不對(duì)他的英勇表示尊敬和欽佩。

1973年麥凱恩被釋放回國，繼續(xù)在海軍任職。1981年，麥凱恩以上尉軍銜退伍，并跟隨妻子移居到了亞利桑那，他也在那里開啟了他的政治生涯。麥凱恩在戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷使他毫無爭議地成為了當(dāng)時(shí)美國人心中的英雄和偶像，他的勇敢和無畏使他瞬間成為了一顆冉冉升起的政治新星。1986年，他成功地當(dāng)選為州議員，而與此同時(shí)機(jī)會(huì)也頻繁降臨。由于麥凱恩與里根家族私交甚篤，老布什甚至考慮邀請(qǐng)他作為1988年總統(tǒng)選舉的競選伙伴。但好景不長，1989年麥凱恩因?yàn)樵邮芷髽I(yè)家基廷的資助由而卷入其后發(fā)生的“基廷丑聞”，他也因此成為了涉嫌丑聞的5名議員之一，被扣上了臭名昭著的“基廷五人”的帽子，一時(shí)間他聲譽(yù)大損，政治前途險(xiǎn)些因之葬送，在麥凱恩的回憶錄中，他坦言基廷事件是他一生都難以抹去的恥辱。而正是因?yàn)榛⒊舐劦挠绊?，麥凱恩更強(qiáng)調(diào)和重視原則和道德，并把它作為自己堅(jiān)持不懈追求的目標(biāo)之一。

《紐約時(shí)報(bào)》曾如此評(píng)論麥凱恩：他在戰(zhàn)俘營的遭遇使得他對(duì)官僚政治那一套充滿厭惡，他對(duì)意識(shí)形態(tài)純潔性的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)權(quán)力的渴望。在被基廷丑聞搞得焦頭爛額之后，麥凱恩更加堅(jiān)持原則與道德，在幾乎所有的參議員都醉心于追求名利之時(shí)，他把更多的精力放在堅(jiān)持原則和追求道德上，甚至超越本黨的利益尋求跨黨派的合作，這一切都讓他在國會(huì)之中頗受尊敬但也同時(shí)飽受非議。

早期的麥凱恩議員主要把注意力瞄準(zhǔn)美國的國內(nèi)事務(wù)，例如大峽谷噪聲污染問題、美國土著居民的權(quán)利問題，在推動(dòng)金融改革等方面也做了大量有益的工作。其后，他把注意力轉(zhuǎn)向了美國的對(duì)外政策領(lǐng)域，麥凱恩的軍人背景以及敢于向任何一黨叫板的強(qiáng)硬態(tài)度，使他在這一領(lǐng)域頗有分量。從1995年起，麥凱恩就致力于推動(dòng)美國政黨選舉制度改革并為之在國會(huì)山四處奔走，在2002年，他和民主黨議員聯(lián)手推動(dòng)了《兩黨改革選舉法案》，規(guī)定在大選中如果候選人選擇聯(lián)邦公款競選，那么就不得使用軟錢。這毫無疑問掐斷了利益群體通過政治捐款影響政治的途徑，一時(shí)間，麥凱恩被推上了風(fēng)口浪尖。他的特立獨(dú)行使他備受媒體和改革派選民的喜愛，但同時(shí)也因此樹敵眾多。

時(shí)至今日，麥凱恩已經(jīng)成為了美國國內(nèi)最具影響力的資深參議員。1997年，麥凱恩更是躋身時(shí)代雜志評(píng)選的美國最具影響力的25人，顯而易見，這位越戰(zhàn)硬漢已經(jīng)整裝待發(fā)，準(zhǔn)備著向白宮挺進(jìn)。

硬漢從不輕言放棄

2000年，麥凱恩與現(xiàn)任總統(tǒng)小布什競爭共和黨的總統(tǒng)候選人。在預(yù)選前半段，麥凱恩一路高歌猛進(jìn)，但在關(guān)鍵的南卡羅來納州的預(yù)選中，他卻遭到了布什競選團(tuán)隊(duì)抹黑策略的攻擊，加之麥凱恩自身選舉策略也存在問題，因而在該州預(yù)選中失利。此役之后他未能挽救頹勢(shì)，最終無奈承認(rèn)失敗。

2004年麥凱恩在美國總統(tǒng)選舉中公開支持布什。自從2001年“9·11”襲擊事件以來，他高度評(píng)價(jià)布什在反恐戰(zhàn)爭中的領(lǐng)導(dǎo)能力，堅(jiān)定地站在布什政府的立場上支持反恐戰(zhàn)爭。但由于他一貫超越黨派之爭而堅(jiān)持自己的原則，當(dāng)時(shí)的民主黨候選人約翰·克里甚至試圖邀請(qǐng)他作為競選伙伴，但是麥凱恩并沒有應(yīng)允。

實(shí)際上，麥凱恩從沒放棄，他一直在等待著一個(gè)卷土重來的機(jī)會(huì)。在經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研之后，2007年2月28日他宣布正式加入2008年的總統(tǒng)選戰(zhàn)。他在越南的傳奇經(jīng)歷，加上就任議員長久以來的良好的聲譽(yù)和口碑，這位老兵深受其他越戰(zhàn)老兵以及普通民眾的歡迎。同時(shí)，麥凱恩也是最受美國媒體追捧的共和黨人，他跨越黨派政治的立場也讓自己得到了兩黨溫和派選民的認(rèn)可。

不過，麥凱恩的競選在開始的時(shí)候遭遇很大的困難。當(dāng)美國在伊拉克狼狽不堪、人心普遍思撤的時(shí)候，他堅(jiān)持認(rèn)為美軍在伊拉克只能增兵。為了這個(gè)堅(jiān)定的立場，他的競選運(yùn)動(dòng)遭遇到嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，人們普遍認(rèn)為主張?jiān)霰晾说娜烁静豢赡茉谶x舉中勝出，支持麥凱恩無異于浪費(fèi)金錢。在籌款困難的日子里，他只好遣散了手下大部分人，自己帶著幾個(gè)不拿工資的助理去競選，連飛機(jī)也只能坐普通艙。但“蘭博”是不肯輕易放棄的，“我經(jīng)歷的苦難太多了，這點(diǎn)算什么……”麥凱恩對(duì)此毫不在乎，他繼續(xù)前行。

2008年1月3日，共和黨預(yù)選首先在愛荷華州展開，麥凱恩首戰(zhàn)失利，遭到了黑馬哈克比強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，但很快在14日舉行的新罕布什爾州預(yù)選中，他站穩(wěn)腳跟，以微弱優(yōu)勢(shì)拔得頭籌。隨后，在內(nèi)華達(dá)州、南卡羅萊納、佛羅里達(dá)等州，麥凱恩、羅姆尼和哈克比三人陷入混戰(zhàn)，人們普遍預(yù)測共和黨的預(yù)選競爭將會(huì)難解難分。然而，誰也沒有想到，2月5日“超級(jí)星期二”一戰(zhàn)，麥凱恩突然從混戰(zhàn)中單騎殺出，以300多張代表人票的優(yōu)勢(shì)大獲全勝。這一方面得益于共和黨采取的“贏家通吃”的計(jì)票規(guī)則，另一方面得益于前紐約市長朱利安尼的退出和支持。

“超級(jí)星期二”之后，羅姆尼也宣布退出競爭，麥凱恩獲勝已成定局。到2月末，他獲得了918張代表人票，而主要競爭對(duì)手阿肯色州州長哈克比只有217張代表人票。3月4日，在得克薩斯、俄亥俄、羅得島和佛蒙特的“次超級(jí)星期二”中，麥凱恩完成了最后一擊，達(dá)到了共和黨總統(tǒng)候選人的法定票數(shù)，哈克比隨即宣布接受失敗的結(jié)局。時(shí)隔8年，“蘭博”終于站在了共和黨的聚光燈下。

麥凱恩的優(yōu)勢(shì)

當(dāng)共和黨這邊大局一定，全黨圍繞著麥凱恩團(tuán)結(jié)起來的時(shí)候，民主黨內(nèi)的爭奪還在如火如荼地進(jìn)行。這位71歲的“蘭博”下一個(gè)對(duì)手會(huì)是誰呢，奧巴馬還是希拉里?

麥凱恩與奧巴馬堪稱針鋒相對(duì)：一個(gè)年老，一個(gè)年輕；一個(gè)白人，一個(gè)黑人；一個(gè)以經(jīng)驗(yàn)見長，一個(gè)以未來為號(hào)召。麥凱恩憑借的是他多年來不以黨派之爭為轉(zhuǎn)移的獨(dú)立的投票記錄，奧巴馬憑借的是他描繪出的一個(gè)沒有黨派之爭的美好的政治未來。毫無疑問，麥凱恩之于奧巴馬，最大的優(yōu)勢(shì)在于麥凱恩身上體現(xiàn)出的力量與信任。麥凱恩告訴選民說，美國在他的領(lǐng)導(dǎo)下將繼續(xù)保持世界超級(jí)大國的地位。他會(huì)不惜采用強(qiáng)硬的手段來保護(hù)美國的安全和美國人民的利益。在麥凱恩看來，奧巴馬只是個(gè)軟弱而無經(jīng)驗(yàn)的政客而已。

麥凱恩與希拉里的對(duì)決將完全會(huì)是另一種情況。這兩個(gè)人都是華盛頓政壇上的老手，有著多年的工作關(guān)系，相互知己知彼而且私交不錯(cuò)，據(jù)說某次麥凱恩、希拉里以及幾位參議員一起到愛沙尼亞去訪問。在首都塔林的大街上走了一圈之后，希拉里忽然提出，既然他們到了波羅的海國家，何不按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，來一場喝伏特加酒的競賽?軍人出身的麥凱恩痛痛快快地答應(yīng)了。這場競賽大概讓他們醉得不輕，因?yàn)辂渼P恩過后想不起多少細(xì)節(jié)，只是對(duì)人說，希拉里好樣的，算得上“哥兒們中的一個(gè)”。希拉里的優(yōu)勢(shì)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策領(lǐng)域，而麥凱恩的優(yōu)勢(shì)在于：當(dāng)美國遇到恐怖主義襲擊之類的危機(jī)的時(shí)，他是可以完全被信賴的。(作者單位：北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院)