劉 鈺
母親病了,腦出血。好在病情發(fā)作時,父親將她傾倒的身體抱住,及時送進(jìn)醫(yī)院,沒有生命危險。她的病情牽動了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女們,我們從四面八方紛紛往家里趕。
躺在病床上的母親閉著眼睛,聽到我們說話,竟能猜出是誰回來了,誰在說話。我問她,您眼睛都沒有睜開,怎么知道我是誰?她吃力地問:“波波回來了沒有?”波波是我的兒子,我趕緊回答:“回來了,就在您床前?!彼蝗槐牬罅搜劬φf:“娃快要考大學(xué)了,讓他回來干什么,耽誤學(xué)習(xí)呀!”聽見母親的話語,看著母親的眼神,我這個快50歲的漢子,禁不住淚流滿面。
母親是個強(qiáng)者,她的眼神,歷來令我生畏。那時家境貧寒,能吃到一個白面饅頭就是兒時最大的奢望。記得我上小學(xué)的時候,愛耍小聰明,經(jīng)常偷吃她分給妹妹和弟弟的饅頭,但每次都躲不過母親的眼睛。
母親每次蒸8個饅頭,每個都掰成4塊,然后用一個籃子掛在房梁上。有一天放學(xué)很早,回家后,我看著掛在房梁上的那個籃子,于是爬上去,偷吃了一塊饅頭?;@子里的饅頭越來越少,我放學(xué)回家,不敢看母親的眼睛,總覺得她已發(fā)現(xiàn)我偷吃饅頭的事兒。到了放暑假的日子,我考了全班第一名,母親知道這個消息后很高興。下午放學(xué)回家,她把那個籃子從房梁上取下,籃子里只剩下了一塊饅頭。母親摸著我的頭說:“鈺兒,吃了這塊饅頭吧?!蹦赣H的淚水滴答滴答地掉在我的額頭上,邊流著淚邊對我說:“娃,家里實(shí)在沒有那么多白面饅頭讓你們兄弟姐妹吃呀,你大,弟弟妹妹們還在長身體……”
冬去春來,母親含辛茹苦供我讀完了高中,我把夢想定格在軍營。離開家那天,母親跟我一起來到火車站。永遠(yuǎn)忘不了母親送我時的眼神,無限的不舍和牽掛,還有期望。
母親病倒兩個月后,兒子考取了南方一所大學(xué),我們帶孩子向她辭行。當(dāng)她聽到孩子要上學(xué)走時,數(shù)日沒有好好睜眼睛看家里人的母親,突然將眼睛睜開,掙扎著要人扶她坐起來和孫子說話。她用那只瘦弱的手撫摸著孫子的頭,斷斷續(xù)續(xù)地說:“奶奶不能去送你了,當(dāng)年你爸走時,我多想把他送到部隊(duì)??!我沒去,我怕我去了,讓孩子難受。不知你上學(xué)的地方冷不冷,一定要穿厚點(diǎn)兒呀……”
聽到母親的話,全家人的眼睛都濕潤了,我的心更是在顫抖,仿佛又看到了當(dāng)年站臺上的母親。她為我們付出了一生的心血,而做兒女的又為她做了些什么呢?望著母親的眼睛,我滿心愧疚……
(摘自《解放軍報》)