薛 峰
一個普通的周五,一名白人小伙子在華盛頓朗方廣場下了出租車,走到地鐵過道,靠墻站好。然后,他從琴盒里小心翼翼地拿出一把小提琴,開始全神貫注地演奏。
此時是上午7時51分,正是上班的高峰時段。在隨后的43分鐘里,他演奏了6首經(jīng)典曲目,共有1097人路過。因為朗方廣場地處市中心,所以過路人中大多是政策分析家、項目經(jīng)理、預算官等中高級階層。
沒人能夠想到,這個站在地鐵過道演奏的小伙子,正是當今世界上鼎鼎大名的美國小提琴家喬舒亞·貝爾。這次的演奏是由《華盛頓郵報》特別安排的,目的是考察在日常背景下公眾對美的感受程度。
就在貝爾來地鐵站的三天前,他剛剛在波士頓交響音樂廳舉行過演奏會,票價不菲的音樂廳里座無虛席。如今,他身穿牛仔褲和T恤衫,頭戴棒球帽,變身為“淪落”街頭的一名普通藝人。盡管貝爾手握價值幾百萬美元的名琴,盡管他毫不松懈、滿懷激情地演奏,但卻無人賞識。每當拉到高音時,他整個身體都彎成了弓形,從他指尖傾瀉而出的美妙樂聲灌滿了整個過道,可行人對這位小提琴大師的演奏熟視無睹。
當他足足拉了3分鐘后,才被人關注,一位中年男子經(jīng)過時放慢了腳步。又過了半分鐘,一名婦女往他的琴盒里扔了1美元,然后匆匆離開。6分鐘后,有人靠在墻邊,短暫地欣賞他的演奏,此后情況就沒多大起色了。
在貝爾演奏的43分鐘里,有27人給了錢,共計32.17美元,其中大多數(shù)是邊走邊扔給他的,其余的人都是匆匆而過。在距離貝爾十幾米的地方有個彩票售賣處,那里的人絡繹不絕,和貝爾只有幾步之遙,但無人注意他,都只是盯著彩票機里吐出的號碼。
現(xiàn)場的一切都被一個隱蔽攝像機拍下。從錄像中可以看到,人們踩著碎步?jīng)_進過道,有人端著咖啡,有人打著手機,個個都面無表情地急匆匆趕路。
如今,朗方廣場地鐵站的彩票依然賣得紅火,不時會有街頭藝人在那里出現(xiàn),貝爾的最新小提琴唱片也像往常一樣受到贊譽。這位朗方廣場的演奏失敗者,在不久后還獲得了著名的艾佛利·費舍爾獎,作為對他杰出技藝的認可。
當此事被《華盛頓郵報》報道后,眾說紛紜。
有人評論說,這揭示了位置決定價值,即使音樂再動聽,但如果不是回蕩在高雅場所,那它就與汽車噪音沒有什么區(qū)別。
也有人認為這體現(xiàn)了現(xiàn)代人的盲從意識。在有些人的意識中,音樂大廳的音樂就是藝術,而廣場街頭的當然是“下里巴人”。
更有人深深思慮,當一位偉大的音樂家在演奏天籟般的音樂時,為生活奔波勞碌的行人卻完全喪失了聆聽“美”的耳朵,這是不是一種悲哀?
(摘自《中國青年》)