蘇　北

蘇北，原名陳立新，1962年8月出生，安徽天長人，畢業(yè)于北京大學(xué)。有小說集《蘇北鄉(xiāng)土小說》、散文集《遭遇湘西》《靈狐》《像魚一樣游弋的文字》等。作品入選多種選本。散文《關(guān)于汪曾祺的幾個(gè)片斷》獲第三屆“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國農(nóng)業(yè)銀行安徽省分行宣傳部副部長、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

星座：巨蟹座

血型：B型

中學(xué)時(shí)的職業(yè)夢想：飛行員

中學(xué)時(shí)最喜歡的學(xué)科：數(shù)學(xué)

寄語中學(xué)生：一個(gè)有健康的興趣愛好的人是幸福的。

衛(wèi)大頭姓章，名衛(wèi)。何以不叫章大頭，反叫了衛(wèi)大頭？不得而知。孩子的事，怎么能說得清楚？

衛(wèi)大頭的頭確實(shí)大，有一個(gè)中等的西瓜那么大。有人打比方，說他的頭像笆斗，那是胡扯，沒有那么大。我們小時(shí)候喜歡說：大頭，大頭，下雨不愁，別人有傘，你有大頭。這話也不確切，有一回下雨，我見衛(wèi)大頭在雨中跑，也淋得像只落湯雞。

衛(wèi)大頭家在我家的左首，緊挨著我家的山墻。一個(gè)四合院，黑色的地磚，邊上沒人走，長著厚厚的青苔。他家院子里種著一棵葡萄，樹蔭蓋了半個(gè)院子，院子里更暗了。夏天的時(shí)候，葡萄葉子長瘋了，葡萄藤裊裊地躥，纏在架子上，綠生生的，非常旺。之后葡萄就結(jié)了果，一嘟嚕一嘟嚕，硬疙瘩。再過些時(shí)候，葡萄變紫了，透明了。衛(wèi)大頭的奶奶就剪下來，用碗送到鄰居各家，每家一碗。章奶奶送葡萄，都是各家吃晚飯的時(shí)候。章奶奶來了。她是小腳，走路蹺蹺的。

章家曾是地主。在那個(gè)年月，地主是沒有發(fā)言權(quán)的。章奶奶就是地主婆子。我們看電影，地主婆子都很惡，拿針戳丫鬟?？烧履棠滩⒉粣海L得白白凈凈，說話曼聲細(xì)語。章爹爹常年不聲不響，有時(shí)被街道上叫去，斗一會(huì)兒，道具一樣，用一下，便又回來了。

因此章家周年沒有聲音。衛(wèi)大頭受家庭影響，也沒有聲音。他也許知道一點(diǎn)自己的身份，并不亂說亂動(dòng)。可是小孩子，還是需要伙伴，我們玩，他就跟著我們玩。我們夏天游泳，在北塔河，在二級站，他也去。我們在水里跳、笑，他也在水里跳、笑。有的時(shí)候，有同學(xué)見他也笑，就走過去，拍拍他的大頭，說“不許笑”，衛(wèi)大頭立馬不吱聲，不笑了。有時(shí)收得急，笑硬在臉上，肌肉抖抖的，挺可笑。有一回，我們在二級站的大堤上玩“斗雞”。玩了會(huì)兒，不知誰說，不好玩，我們玩“斗地主”吧！“斗地主”得有人裝地主。大家說：“衛(wèi)大頭，你裝地主?！毙l(wèi)大頭剛開始還不肯。一個(gè)勁兒大的同學(xué)說：“就你！”一副不容分說的樣子。衛(wèi)大頭看看不行了，只有裝地主。他站在中間，頭低著。勁兒大的同學(xué)第一個(gè)揮拳：“打倒小地主衛(wèi)大頭！”我們跟在后面，也高呼：“打倒小地主衛(wèi)大頭！”斗了一會(huì)兒，那個(gè)勁兒大的同學(xué)說：“衛(wèi)大頭，你要自己喊?！庇谑切l(wèi)大頭小聲喊：“打倒小地主衛(wèi)大頭?！眲艃捍蟮耐瑢W(xué)說：“不行，要大聲！”衛(wèi)大頭又稍大聲喊：“打倒小地主衛(wèi)大頭！”喊完大家都不吱聲。衛(wèi)大頭的聲音在大堤上回蕩，一波一波的，有點(diǎn)變形。他忍不住“撲哧”笑了。這時(shí)有個(gè)同學(xué)說：“不許笑！你這小地主，還笑！”說著上去一拳，打在衛(wèi)大頭身上。其余的人趁機(jī)也上去一頓亂拳，打得衛(wèi)大頭抱住頭。不知誰下手狠，一拳打在了衛(wèi)大頭的眼角上，打出血了。衛(wèi)大頭哭了。他哭得很傷心。他是真疼了，否則他不會(huì)這么哭。

這樣一來，有一段時(shí)間，衛(wèi)大頭不跟我們玩了。有一天中午，我和鄒保華在堂子巷閑逛，見衛(wèi)大頭用瓷片在墻上畫。鄒保華眼尖，他走上去，大喝一聲：“衛(wèi)大頭，你寫反動(dòng)標(biāo)語！”衛(wèi)大頭一驚，人似縮小了一半，他抬起頭，犟嘴說：“沒！我沒！”鄒保華說：“那你干什么？”衛(wèi)大頭說：“我畫一個(gè)伢子！”鄒保華上前細(xì)瞅，是一個(gè)伢子，挺丑的一個(gè)伢子。鄒保華說：“是誰？你說，你畫的是誰？”衛(wèi)大頭說：“沒！沒畫誰！瞎畫的……”鄒保華一看沒轍了，就亂扯，說：“你畫我？你敢畫我？”上來就給衛(wèi)大頭一個(gè)大沖頭（頭上一巴掌），衛(wèi)大頭一躲，正好打在臉上。

挨了一下，衛(wèi)大頭不再吱聲。我走過去，湊到墻上看看，息事寧人說：“不像！”鄒保華也明知不像，于是自己下臺(tái)：“有一點(diǎn)點(diǎn)像。敢畫我？找死了，你！”

衛(wèi)大頭貼在墻邊，臉上有淚，可是他并不哭。

我說：“走，不哭了。我們游泳去吧？”

衛(wèi)大頭不動(dòng)，嘴一癟一癟的。

鄒保華說：“走走走，一起去好不好？”

衛(wèi)大頭還是不動(dòng)。

鄒保華說：“不去拉倒，革命不是請客吃飯?！闭f著，拽住我走了。

我們在二級站玩了一會(huì)兒，抬頭往遠(yuǎn)處一看，衛(wèi)大頭踽踽地走過來了。我見他一個(gè)人，炎熱的夏天，太陽暴曬著，一個(gè)少年，大大的頭，臉上有點(diǎn)憂郁。這樣看過去，是夠讓人傷心的。

不知誰起的頭，說：“跳水去！”幾個(gè)孩子亂推著，跑去機(jī)埂上，我聽到“嗵”的一聲，跳下去一個(gè)，之后“嗵”“嗵”“嗵”，下去幾個(gè)。衛(wèi)大頭不知怎么下去的，他下去之后，再也沒有上來。剛開始并沒有人知道。過了好長時(shí)間，一個(gè)孩子說：“衛(wèi)大頭下去了，到現(xiàn)在沒上來?！庇谑谴蠹揖o張了起來，有人就喊：“不得了啦！有人淹死啦！有人淹死啦！”

終于將人喊了來。有孩子指著，那個(gè)大人脫了衣服，一個(gè)猛子下去，在水里，半天，什么也沒有摸到；他又下去，半天，上來時(shí)手還是空的。那人問：“是真的么？”有人說：“是真的，衛(wèi)大頭，衛(wèi)大頭，我親眼看到他栽下去的?！?/p>

機(jī)埂上人越圍越多，人們七嘴八舌。有人說：“找水上的，他們會(huì)潛水?！蹦莻€(gè)男人又下水，一個(gè)猛子接一個(gè)猛子。不一會(huì)兒，水上的人來了，那人穿著緊身的衣服，在孩子指的地方，模仿著樣子，一跳，一頭栽了下去。半天，不見人影，好一會(huì)兒，他“呼啦”一下從水下上來了，手里牽著一個(gè)人，大家一看，是衛(wèi)大頭。岸上一片驚叫聲。那個(gè)水手將衛(wèi)大頭扛在背上，扛上了機(jī)埂，趴下按胸，又是一番人工呼吸?？墒遣恍辛耍瑫r(shí)間太長了。衛(wèi)大頭睡在那里，一點(diǎn)不嚇人。我湊過去，細(xì)細(xì)地看了一眼。他像是睡著了，大大的腦袋垂著。

那個(gè)水手說，他頭太大了，正好一下子卡在了石頭縫里。

之后很長時(shí)間，我們不敢到二級站去游泳。我們再也見不到衛(wèi)大頭了。

衛(wèi)大頭死了，章家草草地處理，聽不到章家的哭聲。章家人不聲不響，周年不聲不響。

夏天，章奶奶依然給每家送葡萄，每家一碗?？赡翘禳S昏晚飯時(shí)，章奶奶來送葡萄，我見到章奶奶，她不再白白凈凈的了。她的臉很黃。她老多了。