陳 敏
他是我們高二時(shí)的班長(zhǎng)。細(xì)細(xì)的眼睛,瘦瘦的下巴,整個(gè)人皺縮著,像一片失去水分的樹(shù)葉。他被選為班長(zhǎng),原因在于他非常非常勤奮。
當(dāng)時(shí),班主任嚴(yán)肅地說(shuō):“明年就要高考,大家必須像黃石同學(xué)一樣勤奮!他早自習(xí)到得最早,下課后走得最晚。晚上同學(xué)們都睡了,黃石同學(xué)還在走廊的燈下刻苦讀書(shū)。走廊的燈壞了,他就在廁所門前讀書(shū)……這種精神非??少F!”
當(dāng)時(shí),新當(dāng)選的班長(zhǎng)埋在課桌的書(shū)本堆里不肯抬頭,露出的一只耳朵紅得刺眼。
為了提高升學(xué)率,班主任就像《半夜雞叫》里的周扒皮,恨不得取消黑夜,逼迫我們讀書(shū)再讀書(shū)。
學(xué)習(xí)任務(wù)的枯燥繁重,班主任的反復(fù)加壓,使我們對(duì)于這個(gè)新樹(shù)立的勤奮標(biāo)兵,大多不以為然。果然有好事的同學(xué)咕噥:“黃石是勤奮,成績(jī)卻只是中等,我們也要學(xué)?”班主任說(shuō):“成績(jī)不理想只是暫時(shí)的!大家知道,黃石家里很窮,每天他只買三個(gè)饅頭充饑,堅(jiān)持學(xué)習(xí),多不容易!”
黃石將頭埋得更低了,連那只耳朵都藏了起來(lái)。
從此以后,黃石成為一幫渾小子最愛(ài)打趣的對(duì)象。
“昨晚又去廁所讀書(shū)了吧,那么臭的空氣,是不是能提高學(xué)習(xí)效率啊?”
“每天三個(gè)饅頭當(dāng)然吃不飽,難怪猛啃書(shū)本!”
他不爭(zhēng)辯,只是埋著頭讀書(shū),耳朵紅了又白,白了又紅。透過(guò)那件洗得薄透的舊襯衫,有時(shí)能看到他單薄的身體氣得瑟瑟發(fā)抖。
惡作劇愈演愈烈。
每次發(fā)放考過(guò)的試卷,老師們都有個(gè)習(xí)慣:按照分?jǐn)?shù)從最高分發(fā)到最低分。念到黃石的名字,總有同學(xué)起哄說(shuō),向班長(zhǎng)學(xué)習(xí)!把前20名留給別人!
每次來(lái)到教室,黃石都會(huì)發(fā)現(xiàn)文具盒和課本被丟在地上,還留著刺眼的泥腳印。他蹲下身拾好,頹唐地坐在椅子上,用胳膊抱住頭。
這樣的事例,舉不勝舉。他是鬧劇的主角,而我們是樂(lè)此不疲的導(dǎo)演和看客。
半年后,黃石忍無(wú)可忍地找到班主任,提出辭職,卻被批評(píng)了一頓,繼續(xù)灰頭土臉地當(dāng)學(xué)習(xí)標(biāo)兵。一月一次的班會(huì)上,靦腆而怯懦的他,還被班主任指定必須發(fā)言,談?wù)勛约菏侨绾吻趭^學(xué)習(xí)的。
那次發(fā)言,我們都記得很清楚。他站在講臺(tái)上,猶如一個(gè)犯人,臉色發(fā)青。班主任催促了幾次,他嘴張了幾次,就是發(fā)不出聲音,只有稿紙?jiān)诙秳?dòng)。最后,他開(kāi)口了:“我還不夠勤奮,或者是——太笨,所以成績(jī)上不去,我不值得大家學(xué)習(xí)……”說(shuō)到“太笨”的時(shí)候,他死死咬住嘴唇,他的自尊心已經(jīng)到了所能承受的極限了。
這時(shí),有的同學(xué)得意洋洋地笑了,班主任拍案而起,這個(gè)發(fā)言無(wú)疑是對(duì)他的極大抗議。他勒令黃石好好準(zhǔn)備,下個(gè)月再認(rèn)真發(fā)言。
那天晚自習(xí),黃石破天荒地缺席了。
兩天后黃石才回來(lái),從此整天都無(wú)精打采,靠著課桌打瞌睡。被班主任叫去時(shí),他就像一個(gè)被抽去筋骨的稻草人,風(fēng)一吹就散了。
這個(gè)稻草人再也不勤奮學(xué)習(xí)了,甚至隔三差五地逃課。他的成績(jī)直線下降,變成了一個(gè)名副其實(shí)的差生。一個(gè)月后,班主任恨鐵不成鋼地將他免職。他面無(wú)表情,將課本、練習(xí)冊(cè)撥弄得滿桌都是。
同學(xué)們漸漸遺忘了這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)習(xí)標(biāo)兵。一年后的高考,黃石當(dāng)然落榜了……
一別十年,聽(tīng)說(shuō)黃石做了菜販,辛苦慘淡地生活著。想起他來(lái),心底總有一份深深的歉疚。
當(dāng)初我雖沒(méi)有參與對(duì)他的作弄,但我也是哄笑的旁觀者。無(wú)知的莽撞少年們,將對(duì)制度的敵視,集體轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)貧困男生,并剝掉他最后一點(diǎn)自尊……他的人生,遠(yuǎn)在高中時(shí)代就已經(jīng)改變了。
魯迅先生曾說(shuō):“優(yōu)勝者固然可敬,但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者,和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客,乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。”
可惜曾經(jīng)的我們,在那樣的環(huán)境,除了成為學(xué)習(xí)機(jī)器和機(jī)器破壞者,什么都不是。
(曹龍彬摘自《牛城晚報(bào)》)