李蔚紅

走出家門，走向社會(huì)，是一個(gè)小孩子的大事情。

小孩子進(jìn)入的第一個(gè)社會(huì)是幼兒園。

夏樹是一個(gè)不喜歡跟陌生人接觸的孩子，是一個(gè)要求安全、有依戀感的孩子。他只想和爸爸媽媽呆在一起，所以上幼兒園就成了他很難邁出的一步。沒(méi)有上幼兒園以前，只要我把他留給陌生人照看，他就會(huì)不停地找我，任別人怎么哄也不行。我時(shí)常在心里問(wèn)自己，夏樹這樣是不是由于我在上海上學(xué)的時(shí)候，總是把他留在家里就走了而造成的？

所以，我總是走到哪里就把他帶到哪里。我經(jīng)常把他帶到辦公室里，但是我有工作，有一些事情必須去做，不能總是帶著他。

要把他送幼兒園以前，我先嘗試著把他送到我們出版社的一個(gè)小托兒所去。托兒所里有七八個(gè)年齡不一的小孩子，由兩個(gè)老太太照看著。我對(duì)夏樹說(shuō)：

“你在這里跟小朋友玩一會(huì)吧，媽媽就在辦公室里。”

“不，不在這里?！蔽铱偸莿傉f(shuō)完，夏樹就抱住了我的腿，讓我不得不帶走他。

有兩次，留不下他，我就陪著他在里面玩，讓他跟里面的孩子們一起玩。但是夏樹警覺(jué)得很，他看著那些孩子們玩秋千、蹺板什么的，也很好奇，但他卻不投入進(jìn)去，擔(dān)心著我會(huì)趁他不注意溜掉。

春天的時(shí)候，我聯(lián)系了附近的一所幼兒園，決定把夏樹送進(jìn)去。

去幼兒園的那天早晨，我們?cè)缭绲鼐统粤孙?，我給夏樹換了一件藍(lán)白條紋的上衣，給他梳了梳頭發(fā)，讓他干干凈凈的，把他領(lǐng)出了家門。

至今我還清晰地記得那一天的經(jīng)歷，它在我心里留下了一道一生的傷痛。我不知道有沒(méi)有父母像我一樣，對(duì)于如何把孩子交給一個(gè)陌生的社會(huì)，那么無(wú)知和無(wú)奈，沒(méi)有人告訴過(guò)我一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

我記得我先到會(huì)計(jì)室里交了費(fèi)用，就領(lǐng)夏樹到了一間教室。一位年青的女老師出來(lái)拉住了夏樹的手，要帶他進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候，夏樹已經(jīng)抓著我哭了起來(lái)，女老師用力地拉他，把他拉進(jìn)了教室。夏樹使勁地哭喊起來(lái)：

“我不在這里，我要找我媽媽，我要找我媽媽……”

我忍不住推開了門，想哄一哄我的夏樹，我不能就這樣把他留在這里。但是女老師強(qiáng)硬地讓我出去，她說(shuō)你趕快走，孩子總得哭兩天的，你越在這里他越哭。她攔在我和夏樹之間，把我推了出去。

這是一個(gè)矮小微胖的女老師，她一定這樣對(duì)付過(guò)很多孩子。她雖然很年青，但是心腸已經(jīng)硬得像石頭了。

我在教室外面站了一會(huì)，幼兒園要關(guān)大門了，我不得不離開了那里，但一直到我離開的時(shí)候，我都聽(tīng)到夏樹還在哭喊著。

中午，我沒(méi)有去幼兒園看一看夏樹，因?yàn)槔蠋煾嬖V我，下午四點(diǎn)才能接孩子。我竟然就沒(méi)有想到這是夏樹在幼兒園的第一天，不管怎樣，我都應(yīng)該中午去看看他。

下午我早早就到了幼兒園。我推開教室的門，就聽(tīng)到我的夏樹還在哭。我看到他站在教室門的旁邊，只不過(guò)他的哭聲低低的，啞啞的，像是在抽泣。老師正在彈風(fēng)琴，她停了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

“你的孩子一直哭，中午也不吃飯，也不坐下?！彼藓薜穆曇衾锵袷窃诼裨瓜臉?。

我一下把夏樹攬到懷里。夏樹撲到我的懷里，就沒(méi)有聲音了。我再看他，竟然已經(jīng)睡著了。從他看到我，到他睡過(guò)去，大概也就是五六分鐘的時(shí)間吧。他一定是哭得太久了，站得太久了，想媽媽想得太久了！

我當(dāng)時(shí)就那么老實(shí)，沒(méi)有一句責(zé)備老師的話，就抱著我的夏樹離開了那所幼兒園。

回到家里，夏樹還一直睡著。我給他倒了一杯水，他咕咕咕地就喝了下去，然后又靠著我睡了過(guò)去。我沒(méi)有把他放到床上，就那么一直抱著他，抱著他睡了一個(gè)晚上。

第二天，我們沒(méi)有再去那所幼兒園。

我一一地寫下了夏樹第一次上幼兒園的經(jīng)歷。多少年了，我不敢回憶這件事情，因?yàn)榛貞浰?，我的心?huì)針刺一般、刀鉸一般強(qiáng)烈地疼痛。我會(huì)悔恨和責(zé)備自己的無(wú)知、大意和木訥，我甚至?xí)骱奚鐣?huì)上那些沒(méi)有愛(ài)心和情感的人。

我寫下這件事情，只是為了告訴那些還沒(méi)有把孩子領(lǐng)向社會(huì)的父母，要他們多學(xué)一些照料孩子的經(jīng)驗(yàn)，在把孩子交給社會(huì)的時(shí)候，要特別留心，并且還應(yīng)該想到，我們所處的社會(huì)，是不健全的，有著很多欠缺人性的人，隱藏著很多意料不到的危險(xiǎn)。

臺(tái)灣的一位母親在送孩子去學(xué)校的第一天這樣寫道：

今天，我向你們交出了我的孩子，他是我最寶貴的。我不知道十多年以后，你們能夠還給我一個(gè)什么樣的青年？

這位母親看著她的孩子穿過(guò)馬路，走進(jìn)了學(xué)校，但是她擔(dān)心著交通的安全，擔(dān)心著教育對(duì)孩子的影響，擔(dān)心著一些行為不良的人，擔(dān)心著各種各樣可能的危險(xiǎn)。

一直到現(xiàn)在，我還這樣擔(dān)心著，所有的父母都這樣擔(dān)心著。

shen_wanzhen@sina.com

（編輯：沈萬(wàn)臻）