忽如遠(yuǎn)行客

那是1947年6月，身在溫州的胡蘭成收到張愛(ài)玲來(lái)信，決絕地告訴他，我已經(jīng)不喜歡你了，你不要再來(lái)找我。胡蘭成當(dāng)即感到青天白日里一聲炸響，但心里卻很靜，而且覺(jué)得她的清堅(jiān)決絕真的是非常好，她不能忍受自己落到霧數(shù)(浙江方言，壓抑不清爽。編者注)。他不禁又要?dú)g喜夸贊了。

是啊，這樣的清高，才是仙女本色嘛。他終于可以確定，自己與一個(gè)仙女戀愛(ài)過(guò)，至于分手不分手的，那也沒(méi)什么關(guān)系，反正他本來(lái)也不缺女人，尤其不缺一個(gè)相貌平常笨手笨腳的女人。

所以，他又說(shuō)，愛(ài)玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好，我仍然端然寫(xiě)我文章。

胡蘭成如此“端然”，還因張愛(ài)玲隨信附了30萬(wàn)元。長(zhǎng)期以來(lái)，她在經(jīng)濟(jì)上對(duì)他多有援助，若是就此了斷，便如懸崖撒手。顯得不仗義，她這30萬(wàn)，是一個(gè)買(mǎi)斷價(jià)，一把付清之后，分手只關(guān)乎愛(ài)與不愛(ài)，不是她在困境里舍棄了他。她用30萬(wàn)，為一份圓滿埋單。

可惜，她還是高估了胡蘭成。他當(dāng)時(shí)是沒(méi)怎么著，沒(méi)有回信，也不去找她，只給炎櫻寫(xiě)了封花里胡哨的信，也是為了不讓自己顯得太與眾不同。最多在她寫(xiě)的電影《太太萬(wàn)歲》公映時(shí)，上躥下跳，到處推薦，一定要看到別人敬服的眼神，成全內(nèi)心的虛榮。

解放后，兩人先后離開(kāi)大陸，當(dāng)胡蘭成不用對(duì)自己的身份再那么諱莫如深時(shí)。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了讓內(nèi)心暗爽一下，張愛(ài)玲還有其他價(jià)值。

張愛(ài)玲的研究者司馬新提到：1952年，已經(jīng)取道香港來(lái)到日本的胡蘭成得知張愛(ài)玲在香港美國(guó)新聞處作短工翻譯，誤以為是中央情報(bào)局同一機(jī)構(gòu)，就寫(xiě)信致張，求她介紹自己到中央情報(bào)局工作。嚇得她從此來(lái)信原封退還。

三年后，張愛(ài)玲來(lái)到美國(guó)，嫁給賴(lài)雅，自以為彼此塵埃落定(此時(shí)胡蘭成也娶了吳四寶的孀婦佘愛(ài)珍)，可以把胡當(dāng)成一個(gè)熟人了，又急于靠一部力作翻盤(pán)，正在多方搜集資料，想跟胡蘭成借他的書(shū)作參考，便輾轉(zhuǎn)寄了一張沒(méi)有抬頭和落款的明信片過(guò)來(lái)。

一張明信片打破了胡蘭成夫婦的平靜，他們都是熱鬧人，眼下正閑得長(zhǎng)草，突然冒出這么一檔子事，真是瞌睡就來(lái)了個(gè)枕頭。佘愛(ài)珍攛掇胡蘭成給張回信——看透她是個(gè)缺心眼的文化人，翻不出什么花來(lái)。就算真想怎么著。兵來(lái)將擋水來(lái)土屯，正好給老娘練練身手。胡蘭成也正中下懷，他自以為甚是高明的調(diào)情才藝終于再有機(jī)會(huì)操練。

胡蘭成遂寫(xiě)了很多的信，說(shuō)了很多不著調(diào)不靠譜的話，兩口子沒(méi)事就在家里猜測(cè)張愛(ài)玲啥反應(yīng)，興高采烈，津津有味，借用《還珠格格》里對(duì)“樂(lè)不思蜀”的成語(yǔ)新解，簡(jiǎn)直“快樂(lè)得像老鼠”一樣了。胡蘭成更從中得到靈感，在他正在進(jìn)行的著述《今生今世》下卷里，滿紙都是“愛(ài)玲”。

胡蘭成首先借用張愛(ài)玲之口，對(duì)自己大肆表?yè)P(yáng)，說(shuō)起兩人在一起的辰光時(shí)，還用了“欲死欲仙”“像一頭小鹿在溪中飲水”這類(lèi)可以“淫者見(jiàn)淫”的字句，更有“連歡愛(ài)都成草草”的平鋪直敘，我不知道張愛(ài)玲看了啥感覺(jué)，換成我這種心理素質(zhì)比較差的，估計(jì)當(dāng)即兩眼發(fā)黑，恨不得咬舌自盡。

張愛(ài)玲那30萬(wàn)，算是白花了。

此刻她不能有任何回應(yīng)——若能牽動(dòng)她一絲情緒，他都會(huì)大得意，他的書(shū)商也會(huì)借此炒作，白白娛樂(lè)了無(wú)聊看客。只能是隱忍，忍無(wú)可忍，從頭再忍，只能通達(dá)地想，有誰(shuí)年輕時(shí)候不曾愛(ài)過(guò)個(gè)把人渣?有誰(shuí)漫漫情路上沒(méi)有幾個(gè)污點(diǎn)?像原諒別人那樣原諒自己吧，就當(dāng)成一個(gè)黑色幽默，一個(gè)可以反觀自己了解人性的案例，讓無(wú)數(shù)推崇她的“聰敏銳利”的讀者知曉：我并不像你們想象的那樣完美，我有時(shí)也分不清真?zhèn)巍?/p>

好在時(shí)光輕捷，如馬踏飛燕，浮世倏忽，如白駒過(guò)隙。在無(wú)可匹敵的生命規(guī)律面前，人世的貪嗔癡怨多么的微不足道。有著深刻的身世之感的張愛(ài)玲，在小小的氣惱一下之后，想必也會(huì)一轉(zhuǎn)念，在嘴角浮出一個(gè)半是自嘲半是蒼涼的微笑吧。

吳清貴摘自：《新世紀(jì)周刊》 2008年第10期 編輯/孟醒石