周海亮

2004年9月，我接到一封信。是一封讀者來(lái)信，不過(guò)是一堆溢美之辭，并無(wú)特別之處。

之所以對(duì)這封信有些印象，是因?yàn)檫@封信寄自韓國(guó)。似乎是一位在韓國(guó)打工的年輕人，又似乎是一位在韓國(guó)定居的華人，無(wú)論看筆跡還是看語(yǔ)氣，都感覺(jué)年齡不大。信握在手里，很輕，就像一片樹(shù)葉。事實(shí)上那里面真的夾了一枚干樹(shù)葉：綠色，脆弱，手掌形，葉脈清晰。信在書桌上躺了一天，黃昏時(shí)我有了些空閑，想給他寫一封簡(jiǎn)短的回信，卻正好有朋友打電話約我小聚，那封信于是被扔進(jìn)了抽屜。這一耽擱便是很久，直到2005年夏季，這封信才再一次被我翻出。

一次，一位搞集郵的朋友來(lái)訪，翻撿我廢棄不要的信件，試圖從里面找到有價(jià)值的郵票。當(dāng)朋友看到這封信時(shí)，立刻發(fā)出一聲興奮的尖叫。他把信

抓在手里，問(wèn)我，信封還有用嗎?

于是，這封信從記憶中再一次被翻出。那個(gè)下午我放下手頭的工作，為來(lái)信者寫了一封簡(jiǎn)短且客氣的回信。后來(lái)我認(rèn)為那不過(guò)是一堆廢話，無(wú)非是鼓勵(lì)對(duì)方好好寫作，堅(jiān)持到底必有收獲等等，和我的千百封回信沒(méi)什么不同。信寫完了，去郵局的路上，順手在路邊拾一片綠葉夾進(jìn)信封。那是我第一次給國(guó)外的朋友回復(fù)信件，卻像例行公事一般，草草了事。

后來(lái)這件事被我徹底忘記，直到2006年冬季，又一封信從韓國(guó)寄來(lái)。仍然是上次的地址，仍然充滿了太多溢美之辭，仍然在信里夾一枚脈絡(luò)清晰的綠葉?？墒俏疫€是注意到兩封信的不同之處。其一是筆跡不一樣，顯然是兩個(gè)人所寫；其二是語(yǔ)氣也不太一樣——一封不長(zhǎng)的信里，竟然用了十多個(gè)“謝謝您”。

事情似乎有些蹊蹺，于是給他寫了封回信。幾句客套話之后，提出了我的疑惑。當(dāng)然在信寄走以前，我不忘在信紙里夾一枚綠葉。滿城都是花店，即使在冬天，尋找一片綠葉也并非難事。

一個(gè)月后我再次收到來(lái)自韓國(guó)的信。整整一個(gè)下午，我把那封信細(xì)細(xì)讀了三遍——那封信背后的故事讓我唏噓不已。正如我懷疑的那樣，三封信并非出自一人之手。第一封信的確是一位年輕人所寫，而寫后兩封信的，則是他的父親。年輕人很小就跟隨父親去了韓國(guó)并入了韓國(guó)國(guó)籍，可是他非常喜歡中國(guó)文化，他的父親說(shuō)，家里的書架上，幾乎擺滿了中文讀物。

從其中一本書里，年輕人認(rèn)識(shí)并喜歡上我的文字。而在那時(shí)，年輕人已經(jīng)身患絕癥。他問(wèn)父親，能不能給我寫一封信——這之前他還從沒(méi)有給陌生人寫過(guò)信。父親說(shuō)當(dāng)然可以。他說(shuō)可是萬(wàn)一對(duì)方不回信呢?父親說(shuō)不會(huì)的，他肯定會(huì)回信。在父親的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始寫信。他沒(méi)用打印機(jī)，他說(shuō)那樣不禮貌。他只用鋼筆，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整地抄一遍，然后找一枚綠葉夾進(jìn)去。

他的父親告訴我，其實(shí)那時(shí)候，他并不能肯定我會(huì)回信，更不能肯定自己的兒子能不能活到我給他們回信的那天。他們等了大半年，仍然沒(méi)有等到回信。正當(dāng)他們幾乎不抱任何希望的時(shí)候，一封來(lái)自中國(guó)的信送到他們手中。他的父親告訴我，接到信的那一天，他的兒子心情非常好。盡管那時(shí)他已經(jīng)極度虛弱，可躺在病床上的他仍然在笑。幾天以后，他的兒子永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。

為表示感謝，父親模仿他的筆跡與口氣給我回了封信。他不想讓我知道他的兒子太多的事情，他試圖隱瞞。他說(shuō)為什么要讓一個(gè)毫不相干的人來(lái)分擔(dān)他的痛苦呢?更何況，你已經(jīng)幫我、幫我兒子太多太多了?？墒俏?guī)土怂麄兪裁茨?我想我什么也沒(méi)有幫他們。我只是給他的兒子回了一封簡(jiǎn)短的信。那封信字跡潦草，廢話連篇?？删褪沁@封信，給他，給他的兒子，帶去了太多的快樂(lè)，并讓他的兒子在人生最后的日子里，對(duì)另一個(gè)國(guó)家的一位素不相識(shí)的人沒(méi)有失望。

后來(lái)與他的父親慢慢熟識(shí)，竟然通過(guò)幾次電話。記得有一次我問(wèn)他，假如我沒(méi)回那封信，你的兒子會(huì)恨我嗎?他說(shuō)應(yīng)該不會(huì)恨，不過(guò)他會(huì)很失望。他的兒子曾經(jīng)聽(tīng)別人說(shuō)，作家都是很高傲的，特別是中國(guó)的作家。不過(guò)如果你沒(méi)有回信，那么，他不但會(huì)帶著遺憾離去，并且，或許會(huì)真的認(rèn)為中國(guó)的作家都是高傲并拒人于千里之外的。

那個(gè)年輕人叫金東會(huì)，男，23周歲，家住韓國(guó)仁川市，死于白血病。那天放下電話，我竟然產(chǎn)生一種刀鋒掠過(guò)頭皮的感覺(jué)。假如那封信不是被我放進(jìn)抽屜里而是隨便扔掉，假如那位集郵的朋友沒(méi)有來(lái)或者即使來(lái)了也沒(méi)有見(jiàn)到那封信，假如那天我沒(méi)有給他回信，那么，我傷害的絕不僅僅是一位韓籍華人，而是所有中國(guó)作家的人品。

我常常想，作為一名文字工作者，究竟能夠給這個(gè)世界帶來(lái)什么。后來(lái)我想，也許帶來(lái)什么不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是別讓這個(gè)世界失去什么。比如淳樸，比如認(rèn)真，比如做人最基本的禮貌，等等。除此之外，如果你能為別人帶來(lái)幾個(gè)落于紙面的故事，帶來(lái)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)智慧的火花，帶來(lái)哪怕一絲絲心靈的溫暖，足夠了。即使做不到這些，那么，最起碼，我們還能給遠(yuǎn)方一位喜歡你的陌生朋友，回一封簡(jiǎn)短的信。