一　單

有一年，我坐火車去看一個(gè)男孩。那年我剛上大學(xué)，我才十八歲。我買的是一張六十五塊錢的硬座票，要在火車上待整整一夜。一夜之后我到了天津，坐火車站始發(fā)的最早班公交車，到他的宿舍樓下等。那時(shí)候操場(chǎng)上有薄霧，路燈都還沒(méi)有熄滅。我手里握著一瓶冰涼的鮮橙多，坐在我的行李袋上，數(shù)他宿舍樓外每一個(gè)窗口晾好的衣服。

我的肚子很餓，但是我不敢走開(kāi)。那時(shí)侯我還沒(méi)有手機(jī)，不知道他住在哪一間宿舍，我想看到他出早操的樣子，我想看到他滿臉驚喜地跑過(guò)來(lái)喊我單嘟嘟。

其實(shí)來(lái)看他之前我已經(jīng)不胖了，我沒(méi)有刻意減肥，只是每次路過(guò)以前總和他一起去的小吃攤，都不太有什么胃口了。

那天早上的霧一直沒(méi)有散，后來(lái)天就開(kāi)始有點(diǎn)要下雨的樣子。宿舍門樓里陸續(xù)有學(xué)生出來(lái)，有的去晨跑，有的去早讀。他們不像我這么擔(dān)憂天色，假如有大雨要落，他們就趕緊縮回被窩。但只有我，等到所有路燈都已熄滅，等到那個(gè)早晨逐漸荒成深秋的衰草。

沒(méi)有人知道，在我十八歲這一年，在他未曾醒來(lái)的圣誕節(jié)清晨，來(lái)過(guò)他的城市，又悄悄走掉。我是沒(méi)有自信的女孩子，我幻想過(guò)一萬(wàn)次表白，卻害怕被一句話打敗。

那天我一個(gè)人拖著行李，去他學(xué)校的東門外吃了一次蘸醬麻花。我想起他跟我講過(guò)的很多趣事。他的話題總離不開(kāi)學(xué)校東門外的蘸醬麻花，也離不開(kāi)一個(gè)吃蘸醬麻花時(shí)認(rèn)識(shí)的有趣女孩。走的時(shí)候我想原來(lái)我這一次坐火車，只不過(guò)是為了在他的城市、他的校園、他的話題里，給自己留下這一段不長(zhǎng)不短六小時(shí)的回憶。

我想青春就是這樣，兩夜的車程，大過(guò)六小時(shí)的停頓。假如那些深埋在我心里的愛(ài)他不曾知道，那么我相信，那片操場(chǎng)上的薄霧、那棵曾倚靠過(guò)的大樹、那一盞盞熄滅的路燈、那窗臺(tái)外暗藍(lán)深白的衣服，還有那一列穿過(guò)夜色通往他城他心的火車，它們，一定都知道。