我想是因?yàn)椋覀儗?shí)在太認(rèn)識(shí)人生的無(wú)常了，我們把每一次都當(dāng)作可能是最后一次。

要趕去機(jī)場(chǎng)，時(shí)間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個(gè)電話：“十分鐘后到你家。然后直奔機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備點(diǎn)吃的給我?！?/p>

十分鐘后，麗莎趿著拖鞋，穿著運(yùn)動(dòng)褲，素顏直發(fā)下樓來(lái)，我們坐在她陽(yáng)光滿滿的客廳里。她開(kāi)始談?wù)谧x的飛力普·羅斯的小說(shuō)，我猛喝一杯500CC的優(yōu)酪乳加水果，囫圇吞一個(gè)剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車時(shí)，麗莎塞給我一本書(shū)，《二零零七美國(guó)最佳散文選》，讓我?guī)巷w機(jī)看。

車子啟動(dòng)，將車窗按下，看著門里目送我離去的麗莎，我用手心碰唇，給她一個(gè)象征的親吻和擁抱。

一路飛奔到機(jī)場(chǎng)。臨上機(jī)，再給她打個(gè)電話：“你讓馬莉去幫我打掃時(shí)，拜托，洗衣機(jī)里有洗過(guò)的衣服忘了拿出來(lái)晾，請(qǐng)她處理，還有，冰箱里過(guò)期的東西全部丟掉。都發(fā)霉了。”麗莎說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題。你要保重?！蔽乙舱f(shuō)，“你保重?！?/p>

然后我關(guān)了手機(jī)。提起行李。

這么常地來(lái)來(lái)去去，這么常地說(shuō)“你保重”，然而每一次說(shuō)“保重”，我們都說(shuō)得那么鄭重，那么認(rèn)真，那么在意，我想是因?yàn)?，我們?shí)在太認(rèn)識(shí)人生的無(wú)常了，我們把每一次都當(dāng)作可能是最后一次。

到了香港，一踏出機(jī)艙就打開(kāi)手機(jī)，手機(jī)里一定有一則短訊，“在A出口等候?！贝髲d里，不管人群多么擁擠，C一定有辦法馬上讓你看見(jiàn)她，她總是帶著盈盈笑意迎面走來(lái)。她的一只手里有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一只手伸過(guò)來(lái)幫你拖行李。

她開(kāi)車，一路上，絮絮述說(shuō)，孩子、工作、香港政治、中國(guó)新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開(kāi)的心情。我們平常沒(méi)時(shí)間見(jiàn)面，不知怎么接機(jī)或送機(jī)就變成一個(gè)流動(dòng)中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽(tīng)邊看車窗外的風(fēng)景，兩邊空蒙，盡是大山大海大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。

偶爾，車子也是流動(dòng)的寫作室。有一天，要從新竹開(kāi)車南下三百公里去探視母親，但是要出發(fā)時(shí)，手邊一篇批判總統(tǒng)先生的大文章雖然徹夜寫作卻尚未完稿，怎么辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定作我的專用司機(jī)。他前座開(kāi)車，讓我蜷在后座繼續(xù)在電腦上寫作。四小時(shí)車程，到達(dá)屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉(zhuǎn)身搭巴士回新竹，又是四小時(shí)車程，獨(dú)自的行旅。

有時(shí)候，是你牽掛別人。一個(gè)才氣縱橫的人中風(fēng)昏迷經(jīng)月不醒。你夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)見(jiàn)他突然醒來(lái)，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字風(fēng)趣，用中文談兩岸的未來(lái)，用英語(yǔ)聊莎士比亞的詩(shī)。醒來(lái)，方知是夢(mèng)，悵然不已。

或者是一個(gè)十年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院里種的花香，記得她念詩(shī)時(shí)哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話里談美、談文章、談人生時(shí)的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號(hào)碼都記不全了。

或者是一個(gè)常常有訊息的人，你在報(bào)紙上讀到他的消息，在電視上看見(jiàn)他的談話，為每一個(gè)贊美他的報(bào)道高興，但是你隱隱地?fù)?dān)心，擔(dān)心他過(guò)度操勞，擔(dān)心他不知節(jié)制，擔(dān)心他有一天被自己的熱情和理想壓垮。

有時(shí)候，是別人牽掛你。他，有時(shí)是她，時(shí)不時(shí)來(lái)一個(gè)電話，電話講完了，你輕輕放下聽(tīng)筒，才覺(jué)得，這其實(shí)是個(gè)“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”的電話──什么事都沒(méi)有，只不過(guò)想確認(rèn)一下你還好，但連這，也不說(shuō)。

昨晚就有一個(gè)約會(huì)，時(shí)間未到，干脆到外面去等，感覺(jué)一下秋夜的涼風(fēng)。在暗夜中，我靠著大石柱坐在地上。他出現(xiàn)時(shí)，看見(jiàn)我一個(gè)人坐在黑暗的秋夜的地上。

有光的時(shí)候，他遲疑地說(shuō)，“我覺(jué)得你──憔悴了?！?/p>

我穿著一身黑衣，因?yàn)樯衔缛チ艘粋€(gè)告別式。在低低的唱名聲中，人們一波一波地進(jìn)來(lái)又一波一波地離去。

(舒晴摘自《聯(lián)合早報(bào)》文/龍應(yīng)臺(tái))