怒　海

文山墨海，隨意間能夠直達(dá)內(nèi)心的文字，便如寂寥長(zhǎng)夜中的一點(diǎn)微光，足以令人珍視?？稍邳S仲則嗟貧嘆苦的詩(shī)句里，人們往往未嘗觸及，就已經(jīng)被咽露秋蟲(chóng)、風(fēng)舞病鶴的凄景給嚇了回去。

黃仲則，名景仁，字仲則，江蘇武進(jìn)人。系北宋黃庭堅(jiān)的后裔，祖父大樂(lè)，以歲貢生官居高淳縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)。

這樣敘述看似呆板，但卻是歷來(lái)記人的正道。起碼，寥寥幾筆就讓人知道，這是個(gè)書(shū)香門(mén)第。有書(shū)香，但還算不上官宦門(mén)弟吧。

黃家先人們博取功名的業(yè)績(jī)顯然比較寒酸，所以，當(dāng)仲則第一聲啼哭從高淳學(xué)署中傳出時(shí)，是否也意味著，他一出生就緊緊攥住了先人們未竟事業(yè)的接力棒?

十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生

父親的早逝，家道的貧寒，并不妨礙黃仲則聰明好學(xué)。八九歲時(shí)他“試使為制舉文，援筆立就”，更能作出“江頭一夜雨，樓上五更寒”這樣的句子。16歲的黃仲則參加童子試，3000人里取得了第一，當(dāng)?shù)氐闹h為之奇賞，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的人也是交口稱(chēng)贊。這時(shí)候的他，已經(jīng)成為一個(gè)白衣飄飄的清秀少年，用當(dāng)時(shí)人的眼光來(lái)看，“君美風(fēng)儀，立眾人中，望之若鶴”。

按小說(shuō)里，往下該是順風(fēng)順?biāo)?、連中三元、金榜題名、洞房花燭了。然而，現(xiàn)實(shí)里哪來(lái)的那么多好事?

乾隆三十二年(1767年)，意氣風(fēng)發(fā)、詩(shī)名早著的黃仲則參加江寧鄉(xiāng)試。不就，便黯然寫(xiě)下了這首《雜感》：“風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄幸名。十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生?！甭涞谥耍膫€(gè)沒(méi)有些悵惘和孤獨(dú)?或許膚淺，或許狹隘。但是母老家貧，寒窗落拓，殘燈路遠(yuǎn)，悲歌長(zhǎng)夜，對(duì)于人生的感慨仿佛一瞬間從內(nèi)心涌出。往日溫柔敦厚的詩(shī)教，又怎能掩飾深藏于內(nèi)心的激烈?

對(duì)于黃仲則書(shū)說(shuō)，因?yàn)樨毢约皟?nèi)心別的什么痛楚，使得他很難找到片刻的安寧。然而，平淡、蕭索、憂郁、寂寞，放在平常人眼里，這些終究是一點(diǎn)微渺的波瀾，也不必費(fèi)神，因?yàn)槊魈爝^(guò)去，生活還是生活。

好在上天還算公平，黃仲則沒(méi)有中舉，倒是得了一個(gè)朋友。

黃仲則與洪亮吉相見(jiàn)于逆旅，本來(lái)只是一次偶遇，卻成了可以托付老幼的摯友。洪亮吉所欣賞的，就是黃仲則的嗜詩(shī)之癖，孤傲之疵，以及他心中的深情和真氣。

高會(huì)題詩(shī)最上頭，姓名未死重山丘

某一年，愛(ài)才若渴的安徽學(xué)政朱笥河在采石磯的太白樓大會(huì)賓客。此時(shí)黃仲則自湖南歸來(lái)，帶著行走江湖沾染的些許仙風(fēng)和詩(shī)名，也被朱笥河請(qǐng)進(jìn)了幕府。

江波碧透，螺黛清峻，寬闊的水面上吹來(lái)陣陣和風(fēng)。畫(huà)棟高閣，絲竹雅樂(lè)，一次熱鬧非凡的宴會(huì)。八府士子，少長(zhǎng)咸集，博帶峨冠，推杯換盞。文人們的事情總是這般風(fēng)雅。被眾位后學(xué)門(mén)生簇?fù)碇闹祗雍哟笕?，在柔風(fēng)輕拂下，有些酒意酣然了吧。那么，指點(diǎn)江山，又怎能少了激揚(yáng)文字?

一向看重黃仲則的笥河君，想必也愿意讓他在眾人面前顯才。

黃仲則倒也不推辭。提筆便寫(xiě)道：“高會(huì)題詩(shī)最上頭，姓名未死重山丘。請(qǐng)將詩(shī)卷擲江水，定不與江東向流?！?/p>

黃仲則放下筆，覺(jué)得這首(《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》寫(xiě)得還不算壞，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在座的士子，竟一時(shí)都輟筆無(wú)語(yǔ)。這短暫的寂靜過(guò)后，便是廳堂里長(zhǎng)久的喧嘩。長(zhǎng)霞漫海的雋永，高騷痛飲的輕狂，杯底余愁的寂寥，俯仰古今的滄桑，都在八府士子和賢宦名流們的歆羨贊譽(yù)聲中被廣為傳誦。

而黃仲則的名字，真的響徹了重山?？伤€是沒(méi)有擺脫憂愁。

狂歌縱筆，大抵可以在人前風(fēng)光。霜清月冷，困頓和失落卻總是在獨(dú)自時(shí)生長(zhǎng)。詩(shī)才聞名與科場(chǎng)蹭蹬，個(gè)中的感覺(jué)，如人飲水，冷暖自知。

似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵

文人描繪的愛(ài)情，大多為多情公子與含笑佳人，相攜策馬于滿天飄落的朦朧花雨之中，永世不離。

而黃仲則的《兩當(dāng)軒集》抒發(fā)的是人們?cè)夥甑臍埲保捍掖义忮?，欲語(yǔ)無(wú)言，涕淚凝噎，悵然離索。

“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵?”黃仲則有的只是這些。

初見(jiàn)、別離、等待、追尋還是錯(cuò)過(guò)，歲月消逝，撒下絲縷塵沙，一點(diǎn)一點(diǎn)，在笑顏和淚眼間，埋葬了往日渺遠(yuǎn)的旖旎韶光。重來(lái)回首，留下的只有含糊卻還真摯的記憶。

錦瑟流年，星辰昨夜，當(dāng)初相逢時(shí)的一點(diǎn)艷羨，徘徊中的少許纏綿，此刻顯得微妙而惆悵。感舊綺懷，那些明凈的眼眸，綻放的身姿，都成為了日后不可考據(jù)的珍藏。

黃仲則小心翼翼地捧出這段珍藏，添加幾多深情，些許悔恨，更嫻熟地佐以隱忍的典故、精致的對(duì)偶、緩慢的訴說(shuō)，將這些故事釀為一杯從容的淡酒。雖然有癡兒悱惻，“蓋本非所懷”，更有重山迷霧遮住它溫和的氤氳。但人們，如果愿意，還是可以在這不為人知的角落，輕輕地拂去歲月留下的一層塵土，靜靜地品味這里的甘醇。

人去，酒盡，黃仲則輕輕留下一句：“結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年?！?/p>

“幾回契闊喜生還，人老凄苦風(fēng)雨間。今夜別君無(wú)一語(yǔ)，但看堂上有衰顏?！边@是黃仲則寫(xiě)給妻子的一首詩(shī)。劉世南說(shuō)，黃仲則的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，而且這位明媒正娶的妻子也不善吟詠，那么想必她不知道該如何寄出些相思粉箋來(lái)安慰夫君那顆受傷的心。

風(fēng)塵滿面霜滿頭，教人那得有一語(yǔ)

乾隆四十一年，大小金川叛亂終于得到了平息。能征慣戰(zhàn)的將士們，帶著敵人的首級(jí)，在喧鬧的鼓樂(lè)聲中凱旋。乾隆皇帝當(dāng)然不會(huì)欣賞一班武夫粗魯?shù)谋硌?，于是，在京門(mén)外犒勞的大典上，伏在道左的，竟是各省遠(yuǎn)道而來(lái)進(jìn)詩(shī)獻(xiàn)賦的士子。他們要用自己的妙筆，使這盛事武功，千載垂芳。

低低伏著的，也有黃仲則，又經(jīng)歷了一段漫無(wú)目的的飄蓬，他也來(lái)到了這里，希望用精心的頌揚(yáng)來(lái)?yè)Q取龍顏瞬時(shí)的舒展。熱衷忙碌也好，違心敷衍也罷，這點(diǎn)事，在《兩當(dāng)軒集》里終究只是幾頁(yè)輕賤的紙張，翻過(guò)去，一塊補(bǔ)子(明清兩代裝飾在官員朝服前胸后背處的用來(lái)區(qū)分官爵大小的一塊方形圖案)已經(jīng)掛在了黃仲則的胸前。

《清史稿·黃景仁傳》里是這樣記載的：“取二等，賜緞二匹，充武英殿簽書(shū)判官。”

武英殿在黃仲則當(dāng)差的那個(gè)時(shí)代，是修纂《四庫(kù)全書(shū)》的地方。很難想象，以他負(fù)氣孤傲的脾性，是怎么在呆板的抄錄、無(wú)聊的勘校、一群暮氣沉沉的沉默文吏中打發(fā)光景的。

夜已經(jīng)深了，寥廓的長(zhǎng)天只剩下幾顆星星微微發(fā)著亮光，黃仲則所當(dāng)差的武英殿，此刻卻還是燈火通明。窗欞上透出的人影，還在微微晃動(dòng)。面對(duì)桌子上堆滿的書(shū)卷，黃仲則多少有些困倦了。

到今天，算是勉強(qiáng)到了那接力的終點(diǎn)。落魄了這么多年，家人自然沒(méi)少受到牽累，眼下在京城的光景既然還算可以，也該把他們接來(lái)享享清福了。

寬敞雅致的院落，窗明幾凈的堂屋。老母妻兒，合家團(tuán)聚。以黃仲則的才氣，頂子(清朝官帽的頂部，是區(qū)別官員品級(jí)的標(biāo)識(shí))也該換個(gè)更大的了。洪亮吉，以及所有知道黃仲則的人，都會(huì)這么猜測(cè)。

可是兩年后，當(dāng)洪亮吉在京師再度相逢黃鐘則時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，他的猜測(cè)，是徹徹底底地錯(cuò)了：“風(fēng)塵滿面霜滿頭，教人那得有一語(yǔ)”，“誰(shuí)知此地復(fù)攜手，仍無(wú)一語(yǔ)如從前”。倒不是官場(chǎng)上不會(huì)經(jīng)營(yíng)，好歹還“因例加捐得候選縣丞”了，可是從武英殿簽書(shū)判官到能不能補(bǔ)上缺的縣衙二老爺，黃仲則的生活質(zhì)量并沒(méi)有得到顯著的提高。

平生功名不甚置意，獨(dú)恨詩(shī)無(wú)幽并豪士氣

涼風(fēng)乍起，轉(zhuǎn)眼又到了秋天，新黃的葉子猶如破繭的蝴蝶，在空中翩翩起舞，傷春悲秋，自古是文人的情懷。柴米油鹽，炭火刀尺，又怎是詩(shī)人所關(guān)心的事情?即使寫(xiě)在詩(shī)里，那也是憐憫隔壁寒門(mén)的高尚。

可現(xiàn)在黃仲則卻沒(méi)那么多閑情，也談不上高尚，因?yàn)樗约阂咽恰叭叶荚陲L(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”。暮紫楓丹，叢菊玉露?？牲S仲則的窘境，又豈是幾句遣詞能化解得了?

幸好，一向賞識(shí)黃仲則的陜西巡撫畢沅，寄來(lái)了銀子以及延請(qǐng)的書(shū)信，和以往一樣，黃仲則又踏上了入陜的路途。

顛簸飄搖也好，贏弱病勞也罷，在不斷延長(zhǎng)的路途上，徹骨的寒氣使他的眼神也仿佛模糊起來(lái)。

朔氣鼓動(dòng)著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在暗夜里飄蕩，暗夜想著變成明天，卻仍在寂靜里奔波。黃仲則終于奔波累了，便永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

所有的驕傲與失落，此刻都已不復(fù)存在，留下的只有萬(wàn)里層云，千山暮雪。

“平生功名不甚置意，獨(dú)恨詩(shī)無(wú)幽并豪士氣。”這是黃仲則在入京前對(duì)洪亮吉說(shuō)的。絕頂?shù)歉撸l(shuí)不悲慨地一聲長(zhǎng)嘯呢?可憐他到此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，慷慨早已被久積的幽咽替代，而自己卻在習(xí)慣中渾然不覺(jué)。黃仲則一生放不下這話，卻一生也做不到這話。黃仲則和所有平凡人一樣，只是眾多平凡里的一點(diǎn)虛弱的不凡，廣大失望里一點(diǎn)飄忽的希望。一次偶然進(jìn)發(fā)的絢爛終究無(wú)法點(diǎn)亮整個(gè)生命的行程……

所以，我們始終無(wú)法記住黃仲則走過(guò)的全部，卻永遠(yuǎn)記住了他曾經(jīng)的絢爛——姓名未死重山丘。

編輯汪微微