王 旭
從辭職,離家,到一個人的長途旅行,安妮寶貝的世界始終寂靜無聲。她的作品,人物多為靈魂漂泊者。外表冷漠,內(nèi)心狂野,每個人都隱忍著叛逆的激情。她的文字,一直詮釋著世事無常,情緣如風(fēng)。其中有沉淪的放縱,也有掙扎的痛苦。
在城市荒涼冷漠的石頭森林里,她是清醒隱忍的歌者。她的文字,恰似一支又一支落滿憂傷的歌,先是唱給自己聽,然后安慰那些同樣絕望孤獨的人。那些字,似小刀,劃在每個情緒流動,思考掙扎的讀者心上,可謂一聲一痛。
安妮從不相信愛情,更不認為世間存在什么天長地久。她說,你看海里那些美麗的小魚,它們睡覺時也睜著眼睛,不需要愛情,也從不哭泣。它們是人類的榜樣。在她眼里,愛情是最容易被懷疑的幻覺,一旦識破,會自動灰飛煙滅。她說,人與人之間只是路過,遺忘是給彼此最好的懷念。
安妮給大家的印象,一直是黑暗里的獨舞女子。她舞給自己看,不需要觀眾,更不渴望掌聲。大部分時間里,她對一切都了無興趣。她漠視除自己關(guān)注和重視之外的所有感覺和現(xiàn)象,不容易付出,有享受孤獨的需求。十年來,她始終一個人生活,極其低調(diào)地寫作,攝影,旅行。幾乎所有的人都認為,這就是安妮的生命狀態(tài),安妮的生活就應(yīng)該是這個樣子,她一定會循著這條路一直孤獨下去。
但,2007年9月,對廣大“安粉”來說,無異于頭頂炸開一記驚雷。安在博客里,以一貫淡定的口吻說:2007,我只做了兩件事,寫作《素年錦時》,及決定生養(yǎng)一個孩子。然后,時隔不足一個月的時間,各媒體便紛紛報道,著名暢銷書作家安妮寶貝于國慶節(jié)在北京某醫(yī)院剖宮產(chǎn)下一個6斤4兩的女嬰。聽到這個消息的那個下午,內(nèi)心似貼近了大團的溫暖,汩汩的淚,在臉上如溪滑落。
我呆呆地想,那個光腳穿白球鞋,白麻布裙子里罩著黑色蕾絲內(nèi)衣,深夜寫字抽煙喝冰水的女子,也生小孩了嗎?那個腦子里流淌著陰郁文字,處世為人果敢決絕,對人世一直缺乏安全感的安妮,她真的做了母親了嗎?這時,陽光自窗斜入,暖暖地照在身上。光影里,我仿佛看到住在郊外的安妮,挺著高高隆起的肚子,與愛著的男子一起,靜靜地種菜,養(yǎng)花。在傍晚火紅的霞光里,她親手給即將出生的孩子做玩具,縫制枕套,然后在溫暖舒適的棉布上繡上艷麗的牡丹,繡上她為孩子取的名字。每天,她一只手撫摸著肚子里的寶貝,另一只手被愛人牽著,他們一起看樹賞花,散步聽風(fēng)。陽光灑落,在他們身上歡快地跳躍,那般安靜祥和,處處洋溢著凡俗的幸福。
安妮說,懷孕的時候,我能感覺到一種內(nèi)心的變化,孩子在身體里成長,心也逐漸在飽滿。做完剖腹手術(shù),在病房里第一次看女兒的臉。她微微皺著眉頭,小小的嘴唇和下巴十分漂亮。她說自己有很長時間不能相信,這個小女嬰是屬于她的。有一天家里停電,房間里一片黑暗,月亮顯得格外皎潔,她抱著女兒站在落地窗邊,看著冬天庭院地面上湖水一樣的月光,覺得這可能是她一生中最幸福平靜的日子。
看到這樣的話,我的歡喜亦隨著她啟封。那個內(nèi)心陰郁疼痛的女子,已經(jīng)在黑暗中尋到了光明,在冷漠中找到了溫暖。生命里,還有什么比心靈的快樂與安寧更重要的呢?
那么,究竟是什么力量,使特立獨行,一往無前的安妮突然改變了自己的初衷?答記者問時,安妮舉重若輕地說:愛是生命最重要的財富。這句話,比她以往的文字,更強烈地擊中了我的心。我知道,以后的歲月,因了愛,安妮會綻放得更加絢麗,更加溫暖,更加完美。
其實,人生在世,我們?nèi)杖粘寄合氩⑵疵非蟮模⒉皇巧凶钪匾臇|西。當(dāng)我們離開這個世界的時候,內(nèi)心最惦念,最不能割舍的,不是存折上的數(shù)字,也不是職稱或地位,而是那些讓我們感動與流淚的愛,那些愛我們同時被我們愛著的人。
感謝安妮,她讓我更深地理解了生命的意義,并懂得了如何付出與感恩。