文 斌
美國黑人參議員、民主黨總統(tǒng)候選人巴拉克·奧巴馬是當(dāng)今美國炙手可熱的政壇新星。民意預(yù)測,這位年輕“黑馬”極有可能當(dāng)選下一屆美國新總統(tǒng)。然而,少有人知,這位未來總統(tǒng)的成長,與他母親的潛移默化薪火相傳、密不可分。
在奧巴馬身上,深深地烙著母親的烙印。
奧巴馬的母親安·鄧納姆18歲與他的父親結(jié)婚。奧巴馬的父親來自肯尼亞,是他母親就讀的夏威夷大學(xué)留學(xué)生。而安·鄧納姆并不知道,奧巴馬的父親在與自己結(jié)婚前已有妻小。奧巴馬父母結(jié)婚三年后離婚,在聽說父親1982年在肯尼亞死于車禍前,奧巴馬只見過父親一次。
母親獨自撫養(yǎng)著小奧巴馬。奧巴馬兩歲時,安·鄧納姆重返校園,將小奧巴馬交給自己的父母照顧。1967年,奧巴馬6歲的時候,同樣是在夏威夷大學(xué),他母親與一個印尼留學(xué)生羅羅·蘇托洛相識,并再次結(jié)婚。隨后,小奧巴馬和母親跟隨繼父到印度尼西亞生活。那里的條件不好,生活也不方便,小奧巴馬??藓爸孛绹?。在奧巴馬入讀的一所天主教學(xué)校,小奧巴馬這個“異類”不受歡迎。開始時他很委屈,但是,后來他似乎并不在意別人的取笑、歧視,并不介意別的小孩叫他“黑鬼”。因為和善的母親總是盡可能地主動與當(dāng)?shù)厝巳谇ⅲ⒔虒?dǎo)他:“孩子,要學(xué)會適應(yīng),你看小草,在哪里都能扎下根來?!睅捉?jīng)周折,不愿賦閑的安·鄧納姆在美國駐印尼大使館得到一份教職,為了不影響小奧巴馬的學(xué)習(xí),擔(dān)心兒子不夠上進,她每天早上4時就走進兒子的房間,教他印尼語、英語,直至7時趕到使館上班。
在天主教小學(xué)讀了兩年后,奧巴馬轉(zhuǎn)到離新家較近的一家印尼公立小學(xué)。他是學(xué)校里唯一的外國學(xué)生,由于他學(xué)會了印尼語,不久就交上了一些新朋友。為拓展兒子的視野,克服作為黑人潛意識中的“卑劣”,讓奧巴馬從小樹立健全的價值觀,安·鄧納姆竭力在兒子的人生中補上黑人那一課。下班回來的她會帶回美國民權(quán)運動的書籍,以及美國“福音歌女皇”——黑人歌手瑪哈麗亞·杰克遜的磁帶。
因為文化背景方面的差異,奧巴馬的母親與繼父出現(xiàn)分歧。1971年,奧巴馬10歲時,為了讓兒子接受更好的教育,她不惜和兒子分離,把他送回夏威夷的外祖母身邊,入讀精英預(yù)備學(xué)校。一年后,安·鄧納姆帶著奧巴馬同母異父的妹妹瑪亞回到夏威夷,開始攻讀夏威夷大學(xué)的碩士學(xué)位,研究印尼人類學(xué)。在那段時間,作為人類學(xué)工作者,奧巴馬的繼父頻頻到夏威夷跟他們會面,但是他們再也沒有一起生活過。1980年,安·鄧納姆提出離婚。就像對奧巴馬的生父一樣,她還一直跟羅羅·蘇托洛保持聯(lián)系,并且沒有索要贍養(yǎng)費。
在跟兒女?dāng)D在一間小公寓里,靠助學(xué)金生活了三年后,為了完成博士學(xué)位,奧巴馬的母親決定回到印尼做野外考察。14歲的奧巴馬告訴母親自己不想跟去,他厭倦了再去適應(yīng)一個新環(huán)境,他也喜歡上了外祖父母給他的自由。安·鄧納姆沒有勉強兒子。在印尼,安·鄧納姆致力于幫助窮苦的女性。而此時,奧巴馬在10000多公里外的芝加哥,作為社工領(lǐng)袖也在做著類似的事情。安·鄧納姆的朋友們說,安·鄧納姆對奧巴馬的職業(yè)前景感到欣慰,跟朋友們談話時總是提及自己孩子的最新進展。1992年,奧巴馬的母親終于完成了自己的博士論文,為此她已奮斗了近20年。1995年,這位堅強、勇敢、寬容而善良的母親52歲時因病去世。
雖然身世坎坷,但堅韌不拔、胸襟豁達的母親給了奧巴馬最好的精神表率,讓他一步一步地竭力向前。
“她是我所知道的最仁慈、擁有最高尚靈魂的人,我身上最好的東西都要歸功于她。”奧巴馬說,“不論能否勝選,我的一生中母親是我最好的總統(tǒng)!”