張小黑

好萊塢的明星猶如天上繁星一般多，但真正的電影皇帝卻只有一個，他就是克拉克·蓋博。

蓋博出名是因一部名叫《一夜風流》的影片。1933年，年僅31歲的蓋博被導演弗蘭克·卡普拉看中，出演《一夜風流》中的男一號，影片放映當天，全美洲幾乎為之瘋狂。蓋博一夜成名，他所扮演的主角——一個失業(yè)的記者彼得，也成為影迷崇拜的偶像，人們爭相模仿彼得的打扮，寬外套、V字領(lǐng)衫、寬邊帽成為最流行的時尚。

1934年，蓋博首次獲得奧斯卡最佳男主角的稱號，并同時首次獲奧斯卡最佳男主角喜劇片提名獎。1936年，由全美洲影迷自發(fā)組織的選舉好萊塢國王投票中，蓋博的選票達300多萬張，毫無懸念地獨占鰲頭，成為好萊塢首位“電影皇帝”，并于1937年3月在好萊塢舉行了加冕典禮。

蓋博在典禮儀式上說：“一個人，不管你從事什么職業(yè)，過程是最有意義的，也最能體現(xiàn)價值。至于由過程而產(chǎn)生的結(jié)果，往往沒什么太大的意義。過程是享受，過去是跳板，而結(jié)果則是禁錮。”

典禮第二天，蓋博最好的朋友白瑞德帶兒子去拜訪他，賓主落座閑聊，白瑞德的兒子則嚷著要玩游戲。蓋博順手從書架上拿過一個小金人，對孩子說：“盡情地玩去吧，還需要什么，凡是我這里有的，你都可以隨便拿去玩?！?/p>

白瑞德一眼看見蓋博遞給兒子的，竟是那座奧斯卡金像獎杯，失聲地對兒子驚叫道：“你瘋了嗎？什么都敢拿著玩，你知道它有多珍貴嗎？”

蓋博撫摸著孩子說：“別聽你爸爸的，不就是個小金人嗎？有什么值得大驚小怪的！玩去吧，壞了丟了，我再去領(lǐng)一個不就行了。這個東西現(xiàn)在對我來說，已經(jīng)一文不值了。”說著，就催孩子用小金人去做游戲。

時間過得飛快，白瑞德起身和蓋博告別。這時，令人意外的事情發(fā)生了，只見白瑞德的兒子拿著小金人，走到蓋博跟前，說：“這個東西我很喜歡，我可以把它帶走嗎？”

孩子的話音剛落，白瑞德就失聲地對兒子喊道：“看來你是真瘋了。在這里玩玩就已經(jīng)給了你面子，竟還要帶走它，真不知道你是怎么想的。快，快把它放回到書架上去！”

孩子非常委屈地準備把小金人放回去，但被蓋博攔住了，他對孩子說：“我已經(jīng)說過了，只要我這里有的東西，你都可以拿去玩，當然也包括這個小金人。既然你喜歡它，那就把它帶走吧，放在我這里反倒占地方。”

白瑞德立即阻止住蓋博，漲紅著臉說：“孩子只不過是隨便說說玩的，你怎么就當真了呢？再說，這個獎杯是你這些年奮斗的結(jié)果，怎么能送給孩子當玩具呢，不行，絕對不行！”

蓋博笑了，說：“我享受的是過程，而不是結(jié)果，如果讓這個小金人整天放在我眼前，可真就成眼中釘了，我以后還怎么會有激情去演戲呢？我正愁沒辦法處理呢，既然孩子喜歡，那就讓他拿走，真感謝他幫了我一個大忙。”

后來，白瑞德幾次來還小金人，都被蓋博婉言拒絕。他誠懇地對白瑞德說：“送出的東西怎能再要回來呢？這樣對孩子的成長很不利，讓他以為我是個說話不算話的騙子。如果以后再提此事，那你就是成心想讓我把過去當做吊床，躺在上面舒服地睡大覺了。我可不想那樣，我要讓過去成為跳板，鼓動我繼續(xù)向前奔跑呢！”