譯／李耀和

老師不神圣

在我們的文化里，鼓勵(lì)學(xué)生質(zhì)疑老師。他們養(yǎng)成了不服從老師的習(xí)慣，變得越來(lái)越難以服侍。有一次，一個(gè)學(xué)生沒(méi)有帶筆來(lái)，我把我的給了他，這小子還嫌款式不好看。還有一次，一個(gè)學(xué)生甚至走到我面前跟我說(shuō)：“老師，我不喜歡你！”我微笑著跟他說(shuō)：“但是我喜歡你，我希望你以后也會(huì)喜歡我?！蔽依掀攀侵袊?guó)人，在中國(guó)受的教育，她告訴我，在中國(guó)，只有老師不喜歡學(xué)生，學(xué)生哪敢公開(kāi)說(shuō)不喜歡老師？我老婆說(shuō)，在中國(guó)，自孔子以來(lái)，老師這個(gè)職業(yè)就被戴上了“神圣”的帽子。這一方面使得學(xué)生過(guò)于迷信乃至屈服于老師的權(quán)威，不利于自身的發(fā)展，對(duì)于老師來(lái)說(shuō)也過(guò)于沉重難以承受。我聽(tīng)了后開(kāi)玩笑說(shuō)：我愿意在中國(guó)當(dāng)老師，在美國(guó)當(dāng)學(xué)生。

遭遇竊聽(tīng)門

最近我在電視上看到一則新聞：中西部一位有十七年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老師被踢出了學(xué)校，原因是她當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng)了一位學(xué)生，傷害了他的自尊心。父母把錄音機(jī)藏在那位一年級(jí)學(xué)生的書(shū)包里，把老師的話錄了下來(lái)當(dāng)做證據(jù)。錄音里的那段話我聽(tīng)到了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)那位老師用到什么侮辱性的字眼兒。至于那個(gè)孩子做了什么，以至挨老師的批評(píng)，卻無(wú)從得知，因?yàn)槲闯赡耆说臋?quán)益受到美國(guó)法律的嚴(yán)密保護(hù)。在美國(guó)這已經(jīng)深入人心：孩子的自尊心是天大的事，根本碰不得。他們的自尊心就是一切，即使學(xué)不到知識(shí)上不了好大學(xué)那也是次要的。

以其人之道？不行！

那位家長(zhǎng)的錄音機(jī)讓我想起了一件事。幾年前，班里面有幾個(gè)非常淘氣的孩子，每當(dāng)我在黑板上寫(xiě)字，他們就互相亂扔紙團(tuán)?？晌乙晦D(zhuǎn)過(guò)身，他們就安靜了下來(lái)，抓不到是誰(shuí)在搗亂。如果有學(xué)生提問(wèn)題，我的目光放在該學(xué)生身上時(shí)，那些男孩子就會(huì)趁機(jī)朝提問(wèn)的學(xué)生砸紙團(tuán)。我的后腦袋不長(zhǎng)眼睛，實(shí)在沒(méi)有辦法，后來(lái)我就買回了一臺(tái)攝像監(jiān)控機(jī)，打算裝在教室里。可是校長(zhǎng)助理知道后，卻嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，這樣侵犯了學(xué)生的權(quán)利，禁止我在教室里安裝監(jiān)控系統(tǒng)。

都是老師的錯(cuò)

在美國(guó)，如果學(xué)生不用心聽(tīng)課，那是老師的錯(cuò)，因?yàn)槟阒v課不吸引人；如果學(xué)生成績(jī)?cè)愀?，那是老師的錯(cuò)，因?yàn)槟憬虒W(xué)方法不高明；如果學(xué)生行為不檢點(diǎn)，那是老師的錯(cuò)，因?yàn)槟銢](méi)能以身作則……反正不管怎么樣，都是老師的責(zé)任。為了讓美國(guó)老師牢記自己是種“錯(cuò)誤百出的物體”，校長(zhǎng)在職工大會(huì)上，沒(méi)少提醒我們，我都聽(tīng)膩了。我曾經(jīng)任教過(guò)的一所小學(xué)里，校長(zhǎng)甚至把“如果學(xué)生……那是老師的錯(cuò)……因?yàn)椤弊龀苫脽羝跁?huì)議室里一張一張地放給眾老師看。

孩子是不能批評(píng)的

美國(guó)孩子難服侍，美國(guó)的父母更難纏。美國(guó)父母之難纏，我自己的親身體會(huì)就有不少。有一次，一個(gè)學(xué)生把鼻涕擤在門把上，我開(kāi)門時(shí)弄了一手都是，惡心極了。我清楚知道是誰(shuí)，這種惡作劇，他不是第一次做了?？墒撬麐寢寘s責(zé)怪我冤枉他的孩子，他的孩子絕對(duì)不會(huì)做出這樣的事情來(lái)?？墒钱?dāng)那個(gè)孩子承認(rèn)后，該母親竟然哈哈大笑，把她的孩子抱在懷中驕傲地說(shuō)：“我的兒子是湯姆·索耶呢！”（湯姆·索耶是馬克吐溫的《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》里可愛(ài)的小搗蛋鬼）我站在那兒，反倒顯得不尷不尬的了。事后，這位母親悄悄跟我道了歉。類似的事情，在我三十年的教學(xué)生涯中，數(shù)也數(shù)不清。美國(guó)父母在有可能傷及孩子自尊的事情上，從來(lái)都是小心翼翼的。比起批評(píng)，他們更愿意贊揚(yáng)和鼓勵(lì)孩子，但有時(shí)卻做得過(guò)了頭了。因此美國(guó)的孩子大多洋洋自得，整天嬉皮笑臉的，很少有愁眉苦臉不開(kāi)心的時(shí)候。

學(xué)生有權(quán)不做作業(yè)

在中國(guó)，老師要求學(xué)生按時(shí)交作業(yè)，而父母也會(huì)不讓孩子上床睡覺(jué)，除非把作業(yè)都做完了。但在美國(guó)，老師只管給孩子布置作業(yè)，但是做不做那是孩子的自由，是不能強(qiáng)迫的。一次，一位學(xué)生的母親來(lái)問(wèn)我，為什么她的孩子成績(jī)單上有那么多個(gè)C？我說(shuō)，因?yàn)樗挥霉W(xué)習(xí)，從來(lái)不做作業(yè)，所以拿不到好成績(jī)?？墒沁@種解釋沒(méi)有用，美國(guó)的父母都懂得說(shuō)，“那是你的錯(cuò)”，因?yàn)椤澳悴贾玫淖鳂I(yè)沒(méi)有吸引力”！我記得有個(gè)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：那是毋庸置疑的，人來(lái)到世上就是為了獲得快樂(lè)。美國(guó)人在這點(diǎn)上可謂發(fā)揮到了極致，連作業(yè)也要有吸引力。在視作業(yè)為理所當(dāng)然的苦差事的亞洲學(xué)生心中，何曾有這樣的觀念？

不給A，我走人

美國(guó)的中小學(xué)校大都鼓勵(lì)老師降低考核標(biāo)準(zhǔn)，目的是鼓勵(lì)孩子們，不讓他覺(jué)得自己比不上別人。并不是每位老師都讓步的，我就是其中一位。我認(rèn)為這種方式讓美國(guó)的學(xué)生們過(guò)得太舒服了，會(huì)令到他們失去競(jìng)爭(zhēng)力，日益落后于那些用功的亞洲學(xué)生。一次，因?yàn)槲野嗬镉?0%學(xué)生拿了C，校長(zhǎng)就在教職員會(huì)議結(jié)束后單獨(dú)找我說(shuō)，你就不能多給學(xué)生幾個(gè)A，給他們點(diǎn)鼓勵(lì)嗎？我把我的理由跟他說(shuō)了。他不以為然，認(rèn)為孩子總是拿C，會(huì)產(chǎn)生挫敗感，失去自信心。他開(kāi)玩笑說(shuō)，小布什么英文都說(shuō)不利索，不也是自信滿滿的跑去當(dāng)總統(tǒng)了嗎？其實(shí)，那30%的學(xué)生，要是在別的老師的班里，有不少都能拿個(gè)好的等級(jí)。班里許多學(xué)生因此抱怨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，校長(zhǎng)不得不親自來(lái)跟他們解釋說(shuō)，在我班里得C相當(dāng)于在別的班里得A。但最后還是有不少的父母提出要求，把他們的孩子轉(zhuǎn)到別的班里去。