周青先

5月13日清晨6點(diǎn)，我和同事一行4人趕赴成都去災(zāi)區(qū)采訪，臨行前我一個(gè)隨意的舉動(dòng)成為我們隨后能夠進(jìn)軍汶川并向外傳稿的關(guān)鍵打開我的車后備箱，拿出很少使用的車載逆變電源，以及手機(jī)和電腦問的數(shù)據(jù)線，把它們?nèi)M(jìn)我已經(jīng)十分沉重的攝影包。此時(shí)，我并沒有意識(shí)到大地震會(huì)如此慘烈導(dǎo)致大范圍的通訊、電力設(shè)備均被損毀。

穿越317國道生死線，我們成為從西線陸路第一批到達(dá)汶川的記者，但從一踏上西線之路，就沒有地方再給手機(jī)和電腦充電。此時(shí)我的車載電源和手機(jī)數(shù)據(jù)線就開始發(fā)威了。這個(gè)能夠把汽車的12伏特直流電源逆變?yōu)?20伏特交流電的寶貝是我前幾年在淘寶網(wǎng)上淘的。買回來試了試，就被丟進(jìn)了轎車后備箱，很少有露臉的時(shí)候。漫漫長征路，大家的筆記本電腦、手機(jī)充電得靠它，一拖二一拖三地辛苦著。后來連軍隊(duì)的宣傳干事也拿著攝像機(jī)來找它于活，結(jié)果它操勞過度，在離開汶川前一天犧牲了，從此，我們就得抱著筆記本、手機(jī)等滿街溜達(dá)找地方充電，這在斷水停電的汶川談何容易?

另一個(gè)功臣是我的老CDMA手機(jī)和那根電腦數(shù)據(jù)線。這個(gè)手機(jī)一點(diǎn)也不時(shí)髦，買的時(shí)候店家送了我這根不起眼的數(shù)據(jù)線，可以把手機(jī)和電腦連起來代替無線網(wǎng)卡上網(wǎng)。但是濟(jì)南的CDMA速度太慢，無法使用，被我打入冷宮。

踏上西行繞道路一路到汶川，就只能靠這個(gè)臨時(shí)決定帶出來的、慢得如同蝸牛的無線上網(wǎng)發(fā)稿了。汶川縣城的CDMA信號(hào)恢復(fù)較早，聯(lián)通公司不惜血本通過衛(wèi)星通訊恢復(fù)了臨時(shí)信號(hào)，就是信號(hào)強(qiáng)度很弱，留給上網(wǎng)的帶寬很小，但這就是我們的發(fā)稿生命線。

同事和同行的軍報(bào)記者小張發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西發(fā)圖片很艱難，發(fā)文字倒是很快，頓時(shí)對(duì)我客氣起來，“周老師”、“周大哥”叫著，我也就樂于給他們服務(wù)。有時(shí)候半夜我已經(jīng)酣睡，他們寫完稿子再把我叫起來發(fā)稿，面帶愧疚的樣子。但我很自豪：看看，我的破手機(jī)厲害吧?

我的圖片文件大小已經(jīng)從兩三兆壓縮到不足原來的1／20，不敢再壓了，怕影響報(bào)紙質(zhì)量。發(fā)100k左右的圖片稿很麻煩，汶川縣城的手機(jī)勉強(qiáng)通話，信號(hào)很不穩(wěn)定，每秒速度只有2－3k，還不好找。我經(jīng)常哀求司機(jī)開車滿城轉(zhuǎn)，如同間諜偵測(cè)一般到處搜尋手機(jī)信號(hào)。我曾經(jīng)深夜淋著小雨在一處破橋的臺(tái)階上坐著發(fā)稿，因?yàn)槟抢镄盘?hào)最好，就這樣兩張圖經(jīng)常要發(fā)十幾分鐘還失敗，上網(wǎng)費(fèi)耗費(fèi)驚人。

感謝CDMA，盡管它很慢，但是災(zāi)后的汶川只有它能夠讓我們與總部后方連線，使我們冒著生命危險(xiǎn)穿越死亡線的舉動(dòng)有了價(jià)值。軍報(bào)小張說，他的軍報(bào)同事都是從災(zāi)區(qū)坐直升飛機(jī)回成都發(fā)稿，我的上網(wǎng)手機(jī)讓他牛得很。

回想起來，在汶川我的圖片發(fā)表得不多，兼職通訊兵倒做得不錯(cuò)，讓同事的稿子可以快速發(fā)回總部，很有價(jià)值。