陳海燕
文學(xué)如今是越來越不景氣了。
從卡西莫多對(duì)艾斯美拉達(dá)悲愴的愛情,到時(shí)下瓊瑤筆下愈來愈濫的《還珠格格》中男女主人公千篇一律的呼天搶地;從美國(guó)土地上那桿掀翻海明威的雙筒獵槍和圣提亞哥手中那柄折斷的魚叉,到金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主那些似曾相識(shí)的江湖恩怨;從古希臘悲劇大師埃斯庫羅斯和喜劇大師阿里斯托芬,到張藝謀《英雄》《十面埋伏》的嘩眾取寵……我不由得發(fā)出一聲嘆息。
這是文學(xué)的悲哀。
的確,瓊瑤出道時(shí)的纏綿悱惻,委實(shí)凄婉動(dòng)人;金庸的《射雕英雄傳》,委實(shí)大氣磅礴,想象奇特,讓人耳目一新;張藝謀的《大紅燈籠高高掛》,也非浪得虛名。
然而,為何精彩過后的不是經(jīng)典,而是一堆堆的文化垃圾?為何鳳頭過后不是豬肚和豹尾,而是依樣畫葫蘆地如法炮制出來的鳳肚、鳳尾?
鳳頭固然美麗,然而鳳肚鳳尾也一定美嗎?
一部作品成功,風(fēng)格甚至內(nèi)容上的同樣復(fù)制,也會(huì)成功嗎?
非也!
文化垃圾的產(chǎn)生,這些作家難辭其咎。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,面對(duì)著第一部成功作品所帶來的榮譽(yù)和金錢,他們迷失了方向。于是,粗制濫造出一部部風(fēng)格類似的作品,甚至閉門造車拼湊出又臭又長(zhǎng)的續(xù)集,只為多賺人民幣。文學(xué)不是妓女,不是一時(shí)興起可以隨意玩弄的蕩婦,它是莊嚴(yán)而神圣的。這一點(diǎn),那些叼著“萬寶路”,蹺著二郎腿的作家未必明白;即使明白,也難免故意褻瀆。從他們身上散發(fā)出來的,不是書香,而是銅臭。
續(xù)集的泛濫讓人大倒胃口。那些拜金作家筆下的鳳肚、鳳尾,也同樣讓人提不起興致。
瓊瑤女士那固定的“好……耶”句式,已成為她每部作品中出現(xiàn)頻率最高的標(biāo)志性語句,讓人一讀就渾身起雞皮疙瘩。
由此類推,其他作家的狗尾續(xù)貂之作,同樣是讓人恨得牙根發(fā)癢。那些冗長(zhǎng)的帶有幾部續(xù)集的電視劇和電影,就更不用說了……
因此,我呼吁:聰明的讀者,只看一個(gè)作者的第一部好作品;特別注意——不看續(xù)集!