張紅艷

讀史鐵生的《我與地壇》，總有一種背脊發(fā)冷、心頭發(fā)熱的感覺(jué)，我敬重身殘志堅(jiān)、發(fā)奮有為的史鐵生，更欽佩那位樸實(shí)、聰慧、堅(jiān)強(qiáng)的偉大母親。這篇文章的字里行間散發(fā)出母愛(ài)的光輝，猶如春日的陽(yáng)光，溫暖你冰冷的心田，照亮你人生的希望；這篇文章里更充滿著一種母愛(ài)的力量，猶如冬夜里的火星，激活你沉睡的夢(mèng)想，燃燒起你青春的激情，揚(yáng)起你理想的風(fēng)帆。母親，作為一個(gè)普普通通的生命個(gè)體，以她的不幸和苦難，以她的聰慧和剛強(qiáng)，以她的無(wú)言和至愛(ài)，為史鐵生，也為我們演繹出一曲人生悲壯而輝煌的生命強(qiáng)音！

（一）樸實(shí)而深沉的人生大愛(ài)

生命如歌，生活如水，平平淡淡才是真，于無(wú)聲處有大愛(ài)。讀《我與地壇》，對(duì)母親的感知和理解又一次印證了此語(yǔ)的深刻內(nèi)涵。史鐵生以凝練、沉重的筆觸冷峻而平緩地向我們描述了艱難困苦中的母子情深；看似平實(shí)樸素的文字，司空見(jiàn)慣的材料，卻滲透了作家的心血，凝結(jié)著這位毫不張揚(yáng)卻意志堅(jiān)韌的母親深情。讀著讀著，我分明感受到了有一顆心在跳動(dòng)，有一股熱血在沸騰，有一份激情在燃燒。那些“仍站在原地”的深情凝望，那些將心比心的深切理解，那些焦灼不安的徘徊顧慮，一個(gè)姿勢(shì)，一副表情，一份感受，都深深地印在我的腦海里。

“有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又反身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)?！笔疯F生，依靠自己平常的細(xì)心觀察，帶著強(qiáng)烈的感情，感受到什么就表達(dá)什么，他被什么情景感動(dòng)了就如實(shí)地抒寫這份感動(dòng)。我愿意把這些文字看成是一尊母親的雕像，簡(jiǎn)單而沉默的外表下掩藏著一顆焦灼而熾熱的心。母親站在小院里，卻沉浸在看不見(jiàn)我的世界中，專注而深情，思念而焦慮。她想送我卻又不能送我，她只能用這種方式，用站立不動(dòng)的姿勢(shì)，用一如既往的凝眸，用深藏不露的牽掛送我，送我到我想去也只能去的地壇，可我，縱然想走，又哪能走得出母親的目光呢？縱然想飛，又哪能飛得出母親的星空？史鐵生告訴我們，母親的目光就是黑夜中的一顆明星，當(dāng)你不辨方向時(shí)，一束柔光指引你邁開(kāi)堅(jiān)定的腳步，照亮你前進(jìn)的航標(biāo)。

“我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)兒，我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影?！边@些文句像繞口令，又像是捉迷藏，可是叫人高興不得，激動(dòng)不起來(lái)，我體驗(yàn)到了一種酸心的悲涼和焦灼的摯愛(ài)。我更讀到了一份無(wú)奈，一份尷尬，做兒子的“我”既自傷自悼、困惑茫然又自責(zé)自省，愧對(duì)母親，做母親的既焦急憂慮、心神不寧又強(qiáng)作鎮(zhèn)定、克制自己。愛(ài)兒子是天經(jīng)地義的事，表達(dá)對(duì)兒子的愛(ài)也是自自然然的，可是，母親卻以一種艱難窘迫的形式來(lái)表達(dá)這份滿懷憂慮的愛(ài)。一個(gè)找一個(gè)，一個(gè)看一個(gè)，一個(gè)躲一個(gè)，多么沉重而痛楚的牽掛啊！我們完全可以想象得到，苦難時(shí)期的母親，情有多深，心有多苦！這重復(fù)多年的無(wú)聲行動(dòng)中，所壓抑的是痛心的焦慮，而顯露的則是母親對(duì)兒子的理解。

“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她惟一的兒子，她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死也行?！蔽易x著、讀著不由得潸然淚下。這些看似平常,實(shí)則沉重的話語(yǔ)太傷心，太動(dòng)情了，它直逼我們的心靈，觸動(dòng)我們的靈魂，使我們知道：有一種愛(ài)超越生死，刻骨銘心；有一種愛(ài)血濃于水，動(dòng)人肺腑。人們常說(shuō)，一個(gè)人的痛苦分給兩個(gè)人來(lái)承擔(dān)，那么，這種痛苦會(huì)減少一半。我要說(shuō)，對(duì)于母子二人來(lái)說(shuō)，兒子的痛苦分擔(dān)給母親，母親就會(huì)加倍的痛苦，她情愿截癱的是自己而不是兒子，她情愿兒子能活下去自己去死也行，兒子是她的惟一，兒子是她的至愛(ài)，兒子的重要已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的生命。這樣的母親，憂心忡忡，心力交瘁，注定是活得最苦最累的，也正是這種艱辛苦累鑄就了母親的偉大和崇高，閃爍出動(dòng)人的光輝。

（二）智慧而深刻的人生啟迪

讀《我與地壇》，我隱隱約約地意識(shí)到史鐵生實(shí)際上在為我們描繪他的人生歷程。如果說(shuō)地壇這個(gè)古老荒園是一所歷經(jīng)滄桑但仍煥發(fā)出生機(jī)活力的大學(xué)的話，那么，“我”就是其中的一個(gè)幼稚懵懂的學(xué)生，而母親則是我人生中的啟蒙老師。母親給予了我愛(ài)和勇氣，給予了我堅(jiān)強(qiáng)和幸福。我們也可以從散文中的一些片段和場(chǎng)景描寫中體察到母親思想的智慧和深刻。

“她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天想些什么……母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案?！彼自捳f(shuō)，天上太陽(yáng)大，地上母親大。而做兒子的“我”實(shí)際上就是母親心目中的太陽(yáng)，現(xiàn)在這輪太陽(yáng)愁云慘淡，黯然失色了，這對(duì)母親該是何等強(qiáng)烈的打擊啊，拯救殘疾的兒子和兒子傷殘的心靈，就成了母親重要的使命。她充分理解兒子的處境和心態(tài)，并懂得運(yùn)用一種智慧的方式去呵護(hù)兒子。不做不該做的事，不問(wèn)不該問(wèn)的話，小心翼翼，默默無(wú)言地呵護(hù)兒子那顆敏感而破碎的心。人總是這樣，一旦自己身陷困厄，慘遭不幸，有人關(guān)心和照顧自己，而且這種關(guān)心和照顧愈是熱情、周到便愈讓人感到自身的不是和不安，只有施愛(ài)者關(guān)照對(duì)方但又不讓對(duì)方覺(jué)察，尊重對(duì)方又不讓對(duì)方感到自卑時(shí)，這份關(guān)愛(ài)對(duì)于受難者來(lái)說(shuō)才是真正有價(jià)值的。母親洞察兒子的內(nèi)心世界，真可謂費(fèi)盡心機(jī)，著實(shí)不易啊。

“她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一個(gè)過(guò)程。她只是不知道，這過(guò)程要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么?！薄胺凑也荒茏屗鋈ィ磥?lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)?！睆倪@些語(yǔ)句中，我們不難看出這位母親的用心良苦。她既想讓兒子出去又擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么，既關(guān)心兒子的現(xiàn)在又憂慮兒子的未來(lái)，夜以繼日，循環(huán)往復(fù)，母親在空落和不眠中熬過(guò)了一天又一天。尤其令人感動(dòng)的是，這種苦難并沒(méi)有擊垮她的意志，毀滅她的思想，反而使母親更加堅(jiān)強(qiáng)而理性。她懂得需要給兒子獨(dú)處的時(shí)間，需要給兒子一個(gè)過(guò)程，需要給兒子一個(gè)獨(dú)立的未來(lái)。用一顆心去呵護(hù)另一顆心，給兒子一片思想的天空，生活的翅膀才堅(jiān)硬；給兒子一座成長(zhǎng)的荒園，生活的腳步才堅(jiān)實(shí)；給兒子一條曲折的道路，生活的意志才堅(jiān)強(qiáng)。讓思想超越傷殘，讓靈魂接近高貴，兒子才是一個(gè)真正快樂(lè)、幸福的人。相反，越俎代庖，事無(wú)巨細(xì)，關(guān)懷備至，只能是剝奪了兒子成長(zhǎng)的權(quán)利和成熟的機(jī)會(huì)，那才是母親可以預(yù)見(jiàn)的真正悲劇呢！母親不是哲學(xué)家，但她通曉樸實(shí)的人生哲理，并潛移默化地運(yùn)用這些哲理來(lái)影響兒子的人生道路，這正是母親深刻過(guò)人、智慧超群的地方。

對(duì)于兒子的未來(lái)，母親也有自己的設(shè)想：“她又確信一個(gè)人不僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福?！眱鹤硬恍腋?，母親也不幸福，兩個(gè)不幸福的人相依為命，惺惺相惜，用心用力地尋找幸福，什么才是母親心目中的幸福之路呢？從文中描述不難看出，是母親用自己戰(zhàn)勝命運(yùn)的堅(jiān)實(shí)行動(dòng)，關(guān)心兒子而毫不張揚(yáng)的愛(ài)和對(duì)兒子出自內(nèi)心的理解與尊重來(lái)暗示兒子，人生一世，要經(jīng)受得住命運(yùn)的千錘百煉，要戰(zhàn)勝困厄苦痛，擺脫傷殘的羈絆，走出心靈的陰影，這樣才能過(guò)上幸福、快樂(lè)的生活。

母愛(ài)無(wú)言,深情無(wú)聲,愛(ài)在行動(dòng),愛(ài)在理解,是母親用自己博大無(wú)私的愛(ài)撫平了史鐵生遭受的巨大創(chuàng)傷，不僅使他走出了死亡的陰影，而且還開(kāi)辟了屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。

（作者單位：貴州省盤縣華夏中學(xué)）