宋志堅(jiān)
從儒家經(jīng)典《禮記·禮運(yùn)篇》提出算起,直到孫中山反復(fù)倡導(dǎo),“天下為公”這句話,被歷代的志士仁人叫了兩千多年,然而,他們所向往的“大同世界”,卻依然是一個(gè)不斷讓人去追逐的理想而又空泛的目標(biāo)。這就不能不叫人回過頭來對(duì)這四個(gè)字重作審視。
“天下為公”的“天下”,包括你我他,泛指天下人。天下人遍布天下,那么,“天下為公”這四個(gè)字要求“天下”人所奉之“公”是什么,這是一個(gè)很值得深思的問題。說這個(gè)“公”就是“天下”,那么,這“天下為公”就成了“天下為天下”,幾乎就是同義反復(fù),毫無實(shí)際意義。這個(gè)“公”字至少應(yīng)當(dāng)與“天下”有點(diǎn)區(qū)別。按照東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄的解釋,“公”即是“共”,那么,或許是天下人的“共同利益”之所在吧!這么一“共”,這個(gè)“公”字也就變得相當(dāng)玄虛而又抽象了——“共同利益”放置于何處,由誰來管,又怎么落實(shí)到“天下”人的頭上,這一連串的都是難題。
其實(shí),《禮記·禮運(yùn)篇》在提出“大道之行也,天下為公”之時(shí),對(duì)于天下人之“共同利益”由誰來管,倒是給出過一個(gè)答案的,叫做“選賢與能”,這也充分體現(xiàn)了儒家“人治”之局限。賢能之人,由誰來“選”?此其一;即使真是賢能之人,就能不食人間煙火,禁得起各種誘惑?此其二。這兩大問題尚未得到妥善解決,賢能的,不賢能的,開始賢能后來不賢能的,以及從來不賢能卻要冒充賢能的就都爭著來管理這“天下”之人的“共同利益”了,于是乎,有的成了官吏,有的成了帝王。
幾乎是與此同時(shí),那一個(gè)“公”字也被悄悄地偷換了概念──在“官民關(guān)系”之中,官府為“公”,百姓為“私”,鄭玄就直言不諱地說:“公,猶官也。”故官學(xué)稱為公學(xué),民間辦的稱為“私塾”,官鹽稱為“公鹽”,民營的稱為“私鹽”,官辦的一切都稱“公”,民辦的一切都叫“私”。在“君臣關(guān)系”之中,朝廷(君)是“公”,官吏(臣)是“私”,故有“拜爵公朝,謝恩私門,君子不為”之說。“朕即天下”,帝王這個(gè)天下最大的“私”,也就成了天下最大的“公”。因此,一旦他們以自己的行為剝盡了“公”的偽裝之后,便為千夫所指,被稱為“獨(dú)夫民賊”。在中國歷史上能像北宋的趙普當(dāng)著皇帝的面說出“刑賞天下之刑賞,陛下豈得以喜怒專之”,將“陛下”與“天下”加以明確區(qū)分的實(shí)在相當(dāng)難得。王室與官府被稱之為“公”,王室與官府之人也就成了那個(gè)“公”字的當(dāng)然代表,于是乎就出現(xiàn)了這種富有象征性的畫面:官員出巡必須鳴鑼開道,天下百姓還得肅靜回避──這是古代的,如今是警車開路,百姓讓道──這種畫圖能夠詮釋或圖解的“天下為公”,該是一個(gè)什么樣的概念這且不去說它。凡是官府所做的,即使是最糟糕的事也叫“公事”,凡是官吏所說的,即使是最荒唐的話也是“公理”。只要睜眼去看,包括公款吃喝公款行賄公費(fèi)旅游公費(fèi)嫖娼以及亂攤派亂收費(fèi)之類幾乎所有的公害,有哪一件與這種“公差”或“公仆”無關(guān)?“天下”人都被當(dāng)成了“私”,朝廷或官府卻都一概成為“天下”人必須克己供奉之“公”,這樣一來,“天下為公”這個(gè)命題還能站得住腳么?
一直為人們津津樂道的“天下為公”,就是這樣的經(jīng)不起推敲。
或有人說,這不是這句話本身有什么毛病,而是被歪嘴和尚念經(jīng)念歪了。這也言之有理。然而,我卻想到了“刑不上大夫,禮不下庶人”這兩句名言。據(jù)說“刑不上大夫”并不是說大夫犯法可以法外開恩,而是要犯法的大夫知趣一點(diǎn)自己去了結(jié),不要等著別人加刑;“禮不下庶人”也不是說對(duì)平民百姓可以無禮,只是免除他們的種種繁文縟節(jié),倒是體諒老百姓的。然而,當(dāng)種種有目共睹的事實(shí)早已為這兩句名言重新作了批注,賦予其別的內(nèi)涵之后,使之與“王子犯法,庶民同罪”相悖,難道我們還要奉之如圭臬么?
與其說“天下為公”,倒不如說“公為天下”,至少在言說“天下為公”的同時(shí),還必須強(qiáng)調(diào)“公為天下”,就像說“我為人人”的同時(shí),也須“人人為我”一樣。盡管這幾個(gè)字的重新排列組合,對(duì)于真正做到國家為天下人所共有,政治為天下人所共管,所得的國家利益為天下人所共享還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),但至少也能讓人明白,那些頭上頂著一個(gè)“公”字的公差或“公仆”應(yīng)當(dāng)踐行的是“公為天下”,他們并沒有任何理由與權(quán)利一味地要求天下人“克己奉公”。
【原載2008年5月10日《大公報(bào)·大公園》】
插圖 / 只紅梅