李約熱

還好，通往黃村的路已經(jīng)修通。梁燕不怎么費(fèi)勁就把車開了進(jìn)來——她借了一輛豐田越野，就是為了對付黃村難走的山路。山路沒有想象中的顛簸，坐在車?yán)?，梁燕竟有前往某個旅游景點(diǎn)的感覺。

土地廟還在，不同的是鑲了紫色的瓷磚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像縮小了很多倍的天安門。經(jīng)過“天安門”的時候，梁燕停了一下，看著那片紫色，眼前卻出現(xiàn)當(dāng)年她攔在一群人面前，阻止他們前來燒香的情景。那時候她真的很年輕。“我是黃村的知青，是奉毛主席的命令來的!”這是她當(dāng)年最喜歡說的一句話。當(dāng)年那群前來土地廟燒香的農(nóng)民，就是被這句話嚇怕的，他們帶著仇視的眼光，一個個離開。

梁燕下車，走上土地廟后邊的小土包，黃村躍入她的眼簾。

都變了。村子里的小土房，已經(jīng)變成了水泥磚房，上面刷著中國移動以及平安保險的廣告，看著那些廣告，梁燕下意識地掏出手機(jī)。手機(jī)的信號滿滿的，這讓梁燕感到踏實(shí)。她收起手機(jī)，細(xì)細(xì)打量眼前的黃村，她企圖尋找當(dāng)年熟悉的泥屋，在東面?還是在西面?還是在南面?她已經(jīng)記不清了。現(xiàn)在還不是做飯的時間，黃村沒有炊煙，只有艷陽，艷陽照著幾十間磚房，黃澄澄地，看了讓人煩躁。

梁燕上車，心頭怦怦直跳，三十年過去，等待她的，將是什么?

當(dāng)年離開時，除了手續(xù)證明和買車票的錢，她什么都沒帶，她想徹底地遺忘，按照黃村人較為粗俗的說法，以后撒尿，她都不會朝這個方向。前些天，要不是陳蓉告訴她，黃成功已死，她不會想起黃村，更不用說會來。

黃成功是黃村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，當(dāng)年那場慘烈的斗毆因他而起。黃村的男知青，死了三個，殘了兩個，而女知青，兩個被潑糞，一個被強(qiáng)奸……三十年過去，梁燕腦子里只剩下這些數(shù)字。至于為什么要斗毆，當(dāng)時就有好多個說法，她只相信一個，那就是，黃村的農(nóng)民太毒辣了，一點(diǎn)雞毛蒜皮的事，就起殺性。戰(zhàn)友們聚會，也經(jīng)常咒罵黃村的人，他們眼含淚花，搖頭哀嘆：死了三個，殘了兩個……他們將杯中的酒，倒在地上，給死在黃村的戰(zhàn)友。還說，不能原諒!

但是，也只能是說說，他們都忙著各自的事情，那個遙遠(yuǎn)的村莊連同遙遠(yuǎn)的過去模糊得接近于沒有。

黃成功的死，讓她想起了黃村，想起黃村的那一場大雨，想起她的戀人丘陽，他的尸體被雨水洗刷，面孔白中帶灰。

接下來她想到了方承運(yùn)。那個瘦弱的富農(nóng)，當(dāng)年為了能早一點(diǎn)“脫帽”，他跑到公社革委會，自告奮勇為“學(xué)毛選標(biāo)兵”梁燕捐腎——梁燕得了一場病，如果不換腎，必死無疑。當(dāng)時正好有大領(lǐng)導(dǎo)來視察，說一定要搶救，還從大醫(yī)院調(diào)來了好的醫(yī)生，與此同時，縣革委給公社革委下命令，一定要找到讓梁燕活過來的腎。公社革委作了動員，可貧下中農(nóng)都不愿意捐，只有方承運(yùn)愿意，條件是可以早日脫帽……三十年了，在梁燕的腦海里，這個富農(nóng)的名字一直被那場慘烈的斗毆和丘陽灰白的面孔所遮蓋。梁燕甚至想都沒有想到他。

不管怎么說，方承運(yùn)不應(yīng)該被遺忘。因?yàn)榱貉嗟纳砩?，還有他的一個腎。人到中年，萬事散淡，她突然覺得身體是如此的重要，方承運(yùn)的名字這時才顯得觸目驚心。如果不是他……事實(shí)上，梁燕從來沒有因?yàn)榉匠羞\(yùn)給她捐了一個腎而心懷感激，當(dāng)時，她甚至還為自己身上竟埋著一個富農(nóng)的器官而感到恥辱，而方承運(yùn)的命運(yùn)，也不因?yàn)榫枇艘粋€腎而有所變化，“帽”是脫了，但是他也還是個“脫帽的富農(nóng)”，當(dāng)他看見梁燕走過來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。他長什么模樣，梁燕已經(jīng)記不清了。除了自己身體里的腎，她和方承運(yùn)之間沒有任何的關(guān)系。

她突然就有去黃村的沖動，不為別的，就是為了方承運(yùn)。

悄無聲息地發(fā)動，悄無聲息地滑行，豐田越野車的性能無可挑剔。梁燕駕駛著車子，開始進(jìn)村，前面有幾個人在走，他們用手捂著嘴巴和鼻子，躲避即將到來的灰塵。車子從他們身邊經(jīng)過，他們看都沒有看一下，就消失在灰塵之中。

進(jìn)村之后，路越來越窄，水泥磚房毫無規(guī)則地橫在面前，車子拐了幾下，終于走不動了。梁燕本來想找一個空曠的地方停下來，沒想到就卡在了這里，進(jìn)也不是退也不是。

她下車，為難地看了看四周。幾個人就圍了上來。其中有一個染頭發(fā)的青年笑她，“這么寬的路，十噸的運(yùn)煤車過得了，小小的豐田卻過不了。你是不是新手?”梁燕有點(diǎn)不好意思，笑著說：“我確實(shí)是新手，第一次跑這種路，沒有經(jīng)驗(yàn)。”另一個青年人說：“你是來查黑煤窯的吧，不是都炸掉了嗎?你還來?”他們把她當(dāng)成官員了。梁燕開公司開得很早，早就過了原始積累的階段，眼下，她沒有什么煩心事，面色紅潤，精力充沛，很富態(tài)的樣子，但是她沒想到他們會把她當(dāng)成查黑煤窯的。她想可能是因?yàn)樗麄兛匆娝_的是豐田越野，這一類車子，不是縣以上的領(lǐng)導(dǎo)，是坐不起的。

“不是。我是來找人的。”梁燕說。

“你找誰?”染頭發(fā)的青年說。

“我找方承運(yùn)，他家在哪里?”

幾個人相互間看了看，都搖頭。

“方承運(yùn)，你們不認(rèn)識他?他以前是個富農(nóng)?！?/p>

“富農(nóng)?方承運(yùn)?”染頭發(fā)的青年很疑惑。梁燕這時候覺得自己很笨，他們都很年輕，你就是跟他們說馬恩列斯毛他們都未必知道，何況是富農(nóng)。她想到黃成功，他們不知道方承運(yùn)，那黃成功他們應(yīng)該知道吧。她想把這個名字亮出來，來確定這里是不是自己三十前呆過的黃村。

“黃成功，黃成功你們知道吧?”梁燕說。

“黃成功上個月死了，他家就在那里。”染頭發(fā)的青年不假思索地指著不遠(yuǎn)處的一間泥屋，這間泥屋夾在水泥磚房中間，很扎眼。泥屋大門緊閉，門上還貼有白色的對聯(lián)。

“他家現(xiàn)在沒有人，剛過‘三早(一種風(fēng)俗，人死后親人要連續(xù)三天在其墳邊祭祀。作者注)，他的仔女就走了?！庇腥苏f。

這時候村道上有汽車開過來，看見梁燕的車擋住去路，車上的司機(jī)急急地按喇叭。當(dāng)務(wù)之急是給別人讓路，梁燕著急了。看她著急的樣子，染頭發(fā)的青年說：“我來幫你開。”也不管梁燕同不同意，就拉開車門上車。梁燕趕忙從另一側(cè)上車，坐在副駕駛的位置上，不放心地看著染頭發(fā)的青年。

“我有執(zhí)照，你放心?！比绢^發(fā)的青年發(fā)動汽車，三下兩下，很輕巧就拐過了難走的路段，梁燕的眼前開闊起來。

這就是現(xiàn)在的黃村，水泥磚砌成的房屋一家挨著一家，有高有低，雖然不像當(dāng)年的泥巴房整齊，但是看起來結(jié)實(shí)多了。

染頭發(fā)的青年把車停在一顆大榕樹下?？吹竭@棵大榕樹，梁燕漸漸有了印象。梁燕記得，以前這棵榕樹是在村頭，以前這一帶很荒涼，根本就沒有人家，離開這棵樹，就算離開了黃村。現(xiàn)在，這里居然變成了中心。染頭發(fā)的青年說：“你剛才說你要找誰?”

“方承運(yùn)。”

“方承運(yùn)?我們這里只有姓黃的，沒有姓方的，是不是他改名了?”染頭發(fā)的青年問。

“我不知道，三十年前他就叫方承運(yùn)?！绷貉嗷卮稹?/p>

“三十年前?太久了。都還沒有我呢?！?/p>

他確實(shí)太年輕了，不過可能他爸他媽知道。梁燕在腦子里搜索當(dāng)年她所認(rèn)識的人，一些熟悉的面孔一閃而過，但是這些面孔到底是誰，梁

燕根本就認(rèn)不出來，所以她不能在這個年輕人面前再說出一個除了黃成功之外的名字。

染頭發(fā)的青年說：“還是去找村干問一問吧，我?guī)闳?。?/p>

“好吧，謝謝你?！闭f著便下車。染頭發(fā)的青年帶她去找村干?！跋日艺尹S炳忠，看他知不知道?！彼f。他們很快就來到黃炳忠家。

黃炳忠也是個年輕人，正在家里用抹布擦摩托車，摩托車滿是泥，他每擦兩下就將抹布放到盆里搓。那盆水已經(jīng)稠得不能再稠，他將臟水往路上一潑，“嘩”的一聲，就看見染頭發(fā)的青年和梁燕正朝自己走來。

“黃炳忠，我們村有沒有一個叫方承運(yùn)的人?”染頭發(fā)的青年沒有和黃炳忠寒暄，就直接問他，像在對他發(fā)命令。

黃炳忠盯著梁燕，不理睬染頭發(fā)的青年。他眨了眨眼，一副地位很高的樣子。染頭發(fā)的青年覺得很沒面子，他馬上轉(zhuǎn)移話題，拿黃炳忠的摩托車開玩笑，“都破成這樣還擦，直接拿去當(dāng)廢鐵賣算了。”他說。

“你媽的，你家的那間破房子都沒有我的這輛車值錢。充什么大佬?你以為你染個頭發(fā)就了不起，像個人妖。小心老派(警察)找你的麻煩?！秉S炳忠生氣了。

“問一句都不行，當(dāng)個村干就牛逼成這樣，下次不選你了，看你還牛逼?！比绢^發(fā)的青年聲音很高，簡直是在罵黃炳忠。他對梁燕說：“不問他了，他是個冒牌村干，問了也白問，他什么都不懂，都他媽當(dāng)村干了還拿摩托車去拉客，其他村的村干哪有這樣做的?!丟臉啊。”說完就要走。

梁燕剛要轉(zhuǎn)身，就聽見砰的一聲，染頭發(fā)的青年挨了黃炳忠的一拳，這一拳打在他的腰上，力量很大。染頭發(fā)的青年很被動地向前沖了幾步，差點(diǎn)撞著電線桿。黃炳忠的臉很青，一副吃了大虧的模樣，他的拳頭沒有收回來，手臂直直的，有點(diǎn)像沒有拿刀的李連杰。染頭發(fā)的青年彎下腰，揀了一塊巴掌大的石頭，朝黃炳忠砸過去，砸中了他的胸脯。黃炳忠捂著胸脯蹲了下去。染頭發(fā)的青年還不罷休，沖上去又要踢。梁燕把他拉住，“不要打架，不要打架?！彼艔埖睾啊?/p>

聽到喊聲，附近幾間房子馬上竄出看熱鬧的人。三四個黃炳忠的親友看見黃炳忠蹲在地上，知道是怎么一回事，便揀起腳邊的石頭，沖上來。染頭發(fā)的青年見狀，急忙掙脫梁燕的手，兔子一樣地跑了。四顆石頭朝他飛過去，沒砸著，在地上響了四下。

突如其來的事件使梁燕不知所措，黃村的人太容易沖動了，也不知道他們哪來的火氣，一丁點(diǎn)的事就變成這樣。她馬上想到當(dāng)年的斗毆，心就涼了起來。她有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗侨绢^發(fā)的青年帶來的，誰知道他們會對她怎樣。我可不能說自己是當(dāng)年的知青。她在心里說。

有幾個人去扶黃炳忠，黃炳忠站起來，揉自己的胸膛，“我一定要搞死他。”他說。他看見梁燕還站在那里，便生氣地看著梁燕。他身邊的人也一樣，好像那顆石頭是梁燕砸的。梁燕連忙說：“我是來黃村找人的，我不認(rèn)識他。我連他叫什么名字都不知道。”梁燕邊說指著遠(yuǎn)處。剛才染頭發(fā)的青年就是從那里跑掉的。

這時候有人在黃炳忠耳邊說：“她開了一輛豐田越野，停在榕樹那邊?！甭牭健柏S田越野”四個字，黃炳忠就不敢那樣看她了。他甚至有一點(diǎn)害怕。

“你找誰?”

“方承運(yùn)。”

黃炳忠想了想，忍著身上的疼，問身邊的人：“我們村有這個人嗎?”

眾人搖頭。梁燕突然想起三十年前，黃村的人稱呼本村人的時候喜歡叫綽號，不喜歡叫名字，也許說名字他們不懂，說綽號他們才懂。方承運(yùn)當(dāng)年是富農(nóng)，綽號肯定一大堆，但是，梁燕記不起方承運(yùn)當(dāng)年的綽號。不單是方承運(yùn)的綽號，黃村任何一個人的綽號她都沒想起來。三十年前，方承運(yùn)的年紀(jì)比現(xiàn)在的梁燕還年輕，如果他還活到現(xiàn)在，可能也有六七十歲了，除非黃村沒有六七十歲以上的人，要不然方承運(yùn)肯定能找到。

“你們能不能幫我找一些老人問問。因?yàn)闀r間過了很久，太年輕的人不一定知道?！彼f。

很巧，梁燕剛剛說完，一個老人就來到她的面前。這個時候黃炳忠暫時把一顆石頭剛剛砸在他身上的事情忘掉，幫梁燕問老人：“黃公，我們村有沒有一個叫方承運(yùn)的人?”

被稱為黃公的人一邊看著梁燕，一邊翻著眼睛想。足足一分鐘，他腦子里的書才翻到方承運(yùn)那一頁。

“他死了，他早就死了，對了，他還是我埋的哩，他一個人孤寡伶仃，差點(diǎn)臭在家里，”老人說：“都這么多年了，還有人找他，真是奇怪?！?/p>

梁燕要找的人終于有了下落，眾人不再理會她，也不去打聽方承運(yùn)到底是怎么一回事，就各忙各的去了。黃炳忠以為梁燕是個官員，怕有什么差錯不好交待。他連忙說：“這位領(lǐng)導(dǎo)，你是……”

梁燕說：“我不是什么領(lǐng)導(dǎo)，我的車是借別人的。你不要把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。”黃炳忠這才放下心來，他返回屋里打來一盆水，然后繼續(xù)擦摩托車——他看都不看這一老一少，專心地擦。

這時梁燕心里有各種各樣的味道，她有一點(diǎn)沉重，說不上是悲，那么多年過來，方承運(yùn)在她心里一直都沒有什么位置，她剛剛想到他，他竟死了。

“都什么時候了，還有人找他，他早就變成灰嘍。”老人自言自語，邊說邊離開。粱燕跟上去，“阿公，他是怎么死的?”她問。

“是病死的吧，他一直都是病怏怏的樣子。”老人不怎么敢確定，他說：“怎么死還不都是死?!姑娘，你找他干什么?你是他什么人?”老人邊走邊問。

梁燕不知道該怎么回答，老人沒有認(rèn)出她是當(dāng)年的知青，更不知道她和方承運(yùn)之間有什么關(guān)系，她不能告訴他。

梁燕跟老人撒謊，“我是順道來的，一個朋友托我問一問?！彼f。

“死了，早死了。不光他，黃村很多人都死了?！崩先擞忠淮伟逊匠羞\(yùn)的死訊告訴梁燕，他有點(diǎn)不耐煩，加快了腳步，想盡快地離開。

梁燕說：“那他埋在什么地方?我想去他的墳看一看?！?/p>

“哪里還有墳，修這條路的時候被當(dāng)成無主墳平掉了。黃村沒有他嘍?！崩先酥钢鴴煸谏窖墓罚f道。

梁燕愣在那里，抽了一口涼氣，心就亂了起來，她沒想到會這樣，方承運(yùn)太慘了，他消失得這么徹底，這肯定不是他的本意。她馬上想到當(dāng)年斗毆致死的丘陽，他被安葬在她居住的城市的市郊，她每年都去看他。和他相比，方承運(yùn)確實(shí)太倒霉了。不用說，她肯定欠方承運(yùn)的，而且欠了很多。這么多年過去，到現(xiàn)在才想起他，確實(shí)不應(yīng)該。自己應(yīng)該怎么辦?眼下?眼下就是裝著什么都沒發(fā)生那樣，離開。很快她就拿定主意。老人越走越遠(yuǎn)，終于看不見。梁燕想到方承運(yùn)留在自己身上的器官，突然有平白無故就接受了別人的一筆遺產(chǎn)的感覺。她的手下意識地扶了扶自己的腰，像被什么硬物擊了一下似的，她的手竟被彈開了。她有一點(diǎn)害怕，心頭怦怦怦地跳得很快。我得快點(diǎn)走了。她想。

她的車很順利就穿越進(jìn)村時被卡住的那段路。這時候她看見染頭發(fā)的青年在路邊和一群人說著什么，很生氣的樣子，他拿著一把菜刀，看見她的車過來，他舉著菜刀揮了揮，梁燕按了兩下喇叭，算是應(yīng)答。不知道黃村等下將發(fā)生什么。

接下來的路很好走，就像剛來時那樣。她看了看時間，自己在黃村僅僅呆了半小時。

她沒有回到她居住的城市，而是去了離黃村不遠(yuǎn)的縣城，陳蓉在那里當(dāng)副縣長。陳蓉是她的戰(zhàn)友，是黃村知青中唯一沒有回城的人，當(dāng)年梁燕他們離開后，她到縣里當(dāng)了工人，算是留下來了。見到梁燕，陳蓉很高興。安頓下來之后，兩個人就在梁燕住的地方聊了起來。

陳蓉拿出一本雜志，指著上面的一篇文章《黃村“插青”記》說：“這篇文章你還記得嗎?”

“以前看過，是李士林寫的。這是他的成名作。”梁燕說。

李士林也是當(dāng)年黃村的知青，他寫知青寫紅了半個中國。這是他二十多年前的作品，里面描繪了當(dāng)年的那一場斗毆。敘述黃村的農(nóng)民如何兇殘，怎么對知青痛下殺手。很多人看這篇文章時都哭了。文章里的很多細(xì)節(jié)梁燕現(xiàn)在還記得。她不知道陳蓉為什么會拿這篇文章給她看。她不解地看著陳蓉。

陳蓉說：“黃成功死后，我把這篇文章重讀了一遍。現(xiàn)在再讀，已沒了當(dāng)初的感覺?！?/p>

梁燕說：“為什么?這篇文章是當(dāng)年我們在黃村生活的見證。這是已經(jīng)被公認(rèn)了的事啊?！?/p>

陳蓉說：“可能是我在農(nóng)村生活久了，我的立場發(fā)生了改變。我們當(dāng)年怨恨黃村的人，其實(shí)這不對，他們受到的傷害不比我們少。”

梁燕馬上想到了方承運(yùn)。但是她又想起丘陽，她不出聲。心里很矛盾。

陳蓉說：“你知道嗎，當(dāng)年你們走后，除了大家都知道的黃村有三個人被槍斃，四個人被判無期之外，整整十幾年，不管是發(fā)救濟(jì)糧，還是招工招干，都沒有黃村人的分，十幾年，黃村所有人都在為這件事買單，十幾年，整個村莊沒有一點(diǎn)生氣。黃成功被判無期，后來生病了才被放出來，他經(jīng)常來找我，說不該判他那么重。直到臨死前幾天都還來……”陳蓉列舉了一個又一個的事例。讓梁燕覺得，如果把那年的傷痛當(dāng)成一張鈔票的話，那么這張鈔票其實(shí)已被撕成兩半，一半捏在梁燕他們手里，一半則被黃村的村民收藏。梁燕他們久不久就會高舉鈔票向人展覽，并且沒有意識到它的殘缺，而殘缺的那一部分，早已被黃村的人苦苦吞下……

“當(dāng)初為什么打架?如果不這樣該多好。”梁燕說。

“黃村人的脾氣暴躁，我們很多知青的脾氣也不好，不是這樣的理由，就是那樣的理由，就是毛主席來了也救不了他們?！标惾卣f。

也是，梁燕想到今天到黃村時染頭發(fā)的青年莫名其妙地就跟黃炳忠打了一架，覺得黃村的人血脈里有一種莫名其妙的東西。而知青們也是如此。梁燕搖了搖頭。她跟陳蓉講了方承運(yùn)的事。陳蓉說：“我連他都不認(rèn)得，我們和黃村的恩怨兩清了，你不一樣，你還欠他的呢?！标惾乜粗貉嗫嘈?。

梁燕說：“我也是這樣想，我也想和他兩清，你說我該怎么辦?”

陳蓉說：“我也不知道?！?/p>

兩人不再說話。

第二天梁燕回去了。不久，梁燕去找她熟悉的醫(yī)生韋貿(mào)能，她對韋貿(mào)能說：“韋醫(yī)生，我想把我的腎摘下來，再換一個新的，行嗎?”

韋醫(yī)生吃驚地看著她。