廖國(guó)松

一

小萍死了。消息是從一位親戚那里得知的，因他與小萍在一個(gè)單位，而他不知道我與小萍認(rèn)識(shí)，不過(guò)是聊天時(shí)無(wú)意說(shuō)出來(lái)的，據(jù)說(shuō)小萍患的是肝癌，臨死時(shí)異常痛苦，還說(shuō)她與前夫生的那個(gè)兒子從云南趕過(guò)來(lái)時(shí)，小萍已經(jīng)斷氣了，云云。

這消息讓我傷感了好些日子。

小萍與我是街坊，我們第一次見(jiàn)面時(shí)，雙方并不知住在同一條街。那是一次讓我非常尷尬的相遇。上世紀(jì)60年代初的一個(gè)夏日，我在家里閑得無(wú)聊，便去離家不遠(yuǎn)的古舊書(shū)店閑逛，那里的書(shū)便宜，有時(shí)還淘得到市面上買不到的老版書(shū)藉，比如，我就買到過(guò)一本1924年出版的胡適之的《嘗試集》，由于我對(duì)新月派的詩(shī)特感興趣，對(duì)這個(gè)流派的詩(shī)人也就格外關(guān)注，那天也是我的運(yùn)氣，居然在亂書(shū)叢中，找到了一本紙頁(yè)發(fā)黃的《石門集》，那是新月派詩(shī)人朱湘的作品，當(dāng)時(shí)這個(gè)流派的詩(shī)人是當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)買辦文人來(lái)批判的，解放后未再版過(guò)他們的著作，此前我只是從有關(guān)文章里零星讀過(guò)朱湘的詩(shī)句，是他的另一本詩(shī)集《草莽集》里的句子，而這本《石門集》，則是第一次看到，欣喜之情可想而知。還沒(méi)看價(jià)格，便翻閱起來(lái)，也許太投入了，鬼使神差地，邊讀邊向大門走去，突然有人在我的肩上拍了一下，調(diào)頭一看，只見(jiàn)一個(gè)十八九歲的姑娘，用一種異樣的目光看著我，并用嘴角示意讓我看看柜臺(tái)后的營(yíng)業(yè)員，我省過(guò)神來(lái)，頓覺(jué)臉上發(fā)熱，原來(lái)只有一步之遙就要跨出門外，如果那樣，也就說(shuō)不清了，不被當(dāng)作偷書(shū)賊揪住才怪呢。我只得用沉默來(lái)掩蓋自己的難堪，付款后匆匆離去。不想那姑娘還站在門口，微笑地看著我，她的眼睛大而黑，臉上有隱約的雀斑，嘴角點(diǎn)綴著一顆黑痣，目光里有一種特別的意味。我正想解釋剛才的失態(tài)，她卻避開(kāi)話題，問(wèn)我是不是喜歡詩(shī)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她說(shuō)她喜歡小說(shuō)。那時(shí)年輕男女的交往，多是從談?wù)撛?shī)與小說(shuō)開(kāi)始，我們也不能脫俗。我問(wèn)她喜歡看誰(shuí)的小說(shuō)，她說(shuō)是屠格涅夫，此前我也曾癡迷過(guò)這位老爺子，后來(lái)，讀了岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》，感到屠翁與之相比，似欠些醇厚，便對(duì)他疏遠(yuǎn)了。若與這個(gè)小姑娘談?wù)摗肚耙埂?，《父與子》什么的，還真感底氣不足，哪知一擺談，才知她只讀過(guò)《貴族之家》。心里便踏實(shí)多了。我們談得頗投機(jī)，除了小說(shuō)，也說(shuō)些閑話，從中我得知，她叫楊小萍，家住南山路，離我家不過(guò)五六十米，也算得上是街坊，按常理，街坊上的人，相互間雖不認(rèn)識(shí)，但低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，不該面生的，而多年來(lái)我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她告訴我，她工作的單位離城十多公里，每周一大清早乘公共汽車去上班，周末才能回來(lái)，我與她自然難以碰面了。到了我家住的大院門口，我邀請(qǐng)她進(jìn)家去坐坐，她婉言謝絕了，說(shuō)明天要上班，得回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，臨別時(shí)我說(shuō)我那里有屠格涅夫的小說(shuō)，如想看，可來(lái)取，她沒(méi)說(shuō)什么，只是不置可否地笑了笑。

二

對(duì)于這次偶然的邂逅我不甚在意，回來(lái)后，我沉浸在朱湘那排列得整齊的詩(shī)句里，但比起徐志摩來(lái)，總感到有某種不滿足，我想，在他的另一本集子《草莽集》里，或許有更精道之處，于是，每日中午吃完飯就往古舊書(shū)店跑，希望找到一本《草莽集》，而幾天下來(lái)一無(wú)所獲，我仍不死心，打算星期天再去碰碰運(yùn)氣。剛要出門，院子里的一個(gè)小男孩跑上門來(lái)，說(shuō)有人找我，我出門去看，是楊小萍，我已記不清當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)了，雙方都有些不自在倒是肯定的。只是當(dāng)她說(shuō)到借書(shū)的事，氣氛才平靜下來(lái)。記得當(dāng)我從書(shū)架上取下那本《屠格涅夫中短篇小說(shuō)》時(shí)，她曾對(duì)墻壁上幾塊木板釘成的書(shū)架欣賞了一番，說(shuō)那是廢物利用，而且造型也很別致。一刻鐘后，楊小萍便起身告辭。臨行時(shí)她告訴我，以后就叫她小萍，因?yàn)槠渌艘彩沁@么叫的。她走后我沒(méi)去古舊書(shū)店，呆在家里，整個(gè)下午什么也沒(méi)干。

小萍還書(shū)時(shí)，已是半月之后，至今我還記得，她那天穿一件黑色的父母裝，在當(dāng)時(shí)，這種衣著已不時(shí)興了，對(duì)于一個(gè)十八九歲的城市姑娘，這種裝束未免老氣，但穿在小萍身上，卻顯得雅致清純，那天母親在家，見(jiàn)有年輕姑娘找我，自是高興。顯露出平時(shí)少有的笑容。與前次相比，小萍自在多了，她說(shuō)上次來(lái)時(shí)她就注意到，我的書(shū)架上有一空格缺少點(diǎn)什么，回去后，便在單位后邊的小山上挖了一株春蘭，已用紫砂缽栽好了。這時(shí)我才注意到，她提來(lái)的那個(gè)塑料袋里，正是那缽綠色的植物。小萍讓我取出來(lái)放置在書(shū)架上，屋子里頓時(shí)平添了許多情趣，看來(lái)她是很有些品味的，但由于交往不深，我沒(méi)當(dāng)面說(shuō)出來(lái)。之后，我們又談起屠老爺子的短篇小說(shuō)，她很喜歡其中的那篇《歌手》，說(shuō)她完全被那種獨(dú)特的俄羅斯情調(diào)迷住了。我抑制不住喜歡表現(xiàn)的習(xí)性，便說(shuō)小說(shuō)中歌手唱的那支歌我是會(huì)唱的，隨口便哼出那首古老的俄羅斯民歌，田野里，不止有一條小路，哎，其實(shí)我也拿不準(zhǔn)那位歌手唱的是否是這支歌，只是自己的推斷罷了。不過(guò)看得出，小萍聽(tīng)后很驚喜，至少，在眾多的俄羅斯民歌中，這首歌很少有人會(huì)唱，我自然很得意。母親見(jiàn)我與小萍談得投機(jī)，便要留她吃晚飯，但她還是謝絕了，原因與上次一樣，明天大清早要趕回去上班，得準(zhǔn)備準(zhǔn)備云云，臨走時(shí)，小萍告訴我，說(shuō)是她每次上班，天沒(méi)亮就得去趕車，一個(gè)人走在大街上，有時(shí)還真有些害怕呢。其實(shí)，她說(shuō)這話純出無(wú)意，而我則記在了心里。

第二天清早，我便匆匆出了家門，那時(shí)已是深秋，天黑糊糊的，毛風(fēng)細(xì)雨中，夾著幾分涼意。剛到南山路口，也算是緣分吧，便見(jiàn)小萍撐著傘迎面走來(lái)。當(dāng)她認(rèn)出是我時(shí)，一下子呆了。我坦然地說(shuō)，我是來(lái)陪她的，見(jiàn)我沒(méi)帶傘，她十分感動(dòng)。一路上談了些什么，我已記不得了，不外乎俄羅斯小說(shuō)什么的。不過(guò)有一個(gè)細(xì)節(jié)我還記得，那就是我們走在一起時(shí)，小萍總與我保持一定的距離，衣服稍有接觸，她便慌忙閃開(kāi)。后來(lái)她告訴我，那是她第一次與一個(gè)男人單獨(dú)走在一起。免不了有些緊張。那個(gè)秋雨的清晨，我后來(lái)曾寫過(guò)一首詩(shī)，不過(guò)，不知何故，我從沒(méi)給小萍看過(guò)。

三

一星期后，小萍來(lái)還書(shū)，我們之間的交談已超出小說(shuō)的范圍，從她的口中我得知，她原來(lái)出生在一個(gè)革干家庭，父親是南下干部，前幾年才從林縣調(diào)到省城，是某個(gè)單位的頭頭，地位雖算不上顯赫，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已是相當(dāng)沉重的了。那時(shí)男女交往，倒不在乎錢財(cái)之類，家庭成分則是至關(guān)緊要，試想，我這類家庭出身的子弟，如與革命干部之女來(lái)往，會(huì)有什么樣的結(jié)局。我坦率地將實(shí)情說(shuō)了出來(lái)(不過(guò)我有意忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)，即我父親就是解放初期在林縣被判決的)。小萍頓時(shí)默不作聲，之后，雙方都有意轉(zhuǎn)移了話題，但話卻少了，多是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。小萍走時(shí)，還是向我借了一本書(shū)。第二天清早，我沒(méi)有去送她。

當(dāng)小萍再次來(lái)還書(shū)時(shí)，什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，又重新談起小說(shuō)之類的話題，其實(shí)各自都明白，心中的那一團(tuán)陰影再也掃不開(kāi)了，且越來(lái)越濃重。半小時(shí)后，一個(gè)40多歲的中年婦女闖進(jìn)門來(lái)，我之所以說(shuō)闖，是因她進(jìn)門時(shí)非但沒(méi)打聲招呼，甚至看都沒(méi)看我一眼，一手扯著小萍就走出門去，從相貌上看得出，這是小萍的母親。小萍

離開(kāi)時(shí)一句話也沒(méi)說(shuō)，只回過(guò)頭看了我一眼，眼中凝滿了淚水。幸而當(dāng)時(shí)母親不在，否則不知會(huì)出現(xiàn)什么樣的局面。事后，我?guī)滋鞗](méi)說(shuō)過(guò)一句話。不久，小萍給我來(lái)了一封信。為那天的事感到內(nèi)疚，并說(shuō)這都怪她不該將我們的交往告訴母親，當(dāng)她母親得知我的家庭情況時(shí)，都急瘋了，為了母親，說(shuō)她今后不會(huì)再來(lái)找我了。對(duì)此，我與其說(shuō)是痛苦，還不如說(shuō)是無(wú)奈。我沒(méi)給小萍回信，她也沒(méi)來(lái)找過(guò)我，只記得還有一本書(shū)在她那里，那是屠格涅夫的《阿列霞》。

3年后的一天，在古舊書(shū)店的門口，我碰到了小萍。本想避開(kāi)的，但她已看到了我，而且她不是一個(gè)人，在她身邊，還有～抱孩子的青年男子，給我的感覺(jué)是，小萍結(jié)婚了。她的神態(tài)不太自然，似乎不愿在這樣的場(chǎng)合與我見(jiàn)面，我想，大概是因?yàn)樗磉叺恼煞虬?。那男人皮膚黝黑，很瘦，眼睛細(xì)細(xì)的。從相貌上來(lái)看，顯然配不上小萍。面對(duì)眼前的一切，我心中真有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。這次相遇不過(guò)一兩分鐘，除了相互點(diǎn)了點(diǎn)頭之外，連她丈夫也未給我介紹，只是要孩子叫我叔叔，其實(shí)，那娃兒看去不到一歲，還不會(huì)說(shuō)話呢。

隨著時(shí)光流逝，在我的心中，小萍變得越來(lái)越模糊了，只有那株依然吐芽的春蘭，才偶爾勾起我的回憶。然而，我與小萍之間的故事并未完結(jié)。文化大革命之后的一天，在紫林庵路口，我正在看一張篇幅很長(zhǎng)的大字報(bào)，突然有人碰了碰我的肩膀，回過(guò)頭一看，是小萍，幾年不見(jiàn)，她憔悴了許多，臉上的紅潤(rùn)消失了，顯得十分疲憊，她告訴我，她是暫時(shí)借調(diào)到廳里的紅衛(wèi)兵接待站來(lái)工作的，接待站就在附近，她悶得心慌，偷空出來(lái)透透氣，我問(wèn)起她的近況，她搖了搖頭，說(shuō)她離婚了。又說(shuō)她父親也被打成了鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng)的走資派，正因?yàn)槿绱耍煞虿鸥x了婚，連孩子也沒(méi)給她。我找不出一句話來(lái)安慰她，只有沉默。分別時(shí)她傷感地說(shuō)，還是當(dāng)年與我擺談屠格涅夫時(shí)的那一段時(shí)光令人懷想，不過(guò)那是一去不復(fù)返的了。

第二天中午，小萍意外地出現(xiàn)在我家門前。比起昨天，她的情緒好了許多，還提了些水果，說(shuō)是來(lái)看我母親的。我注意到，她一進(jìn)門就把目光投向墻壁上的書(shū)架，那上面除了幾本雜志，什么也沒(méi)有，我告訴她，她送我的那株蘭花是去年才死的，至于書(shū)，全都被抄家抄走了。小萍突然提起她的母親，說(shuō)老人家至今還在為當(dāng)年對(duì)我的那種態(tài)度后悔，說(shuō)她對(duì)我的印象其實(shí)不壞，只困于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，現(xiàn)在或許就不同了。還說(shuō)她昨天忘了告訴我，她父親已在上個(gè)月去逝了……我不知小萍的話里是否有什么暗示，我不便問(wèn)，也不能問(wèn)。小萍走時(shí)，我一直送她到紫林庵。分手時(shí)我告訴小萍，說(shuō)我已經(jīng)有女朋友了。她的臉色顯得十分黯然。我呆呆地立在街頭，一直目送她的身影消失在人群之中。這是我與她的最后一次見(jiàn)面，從此，小萍再也沒(méi)來(lái)找過(guò)我，我也再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)她。

四

10年之后，我才得到有關(guān)小萍的信息。那時(shí)她已調(diào)回城里，正好與前面提到的我那位親戚在同一單位。小萍的事，我也是從他口中得知。不過(guò)，這些信息并沒(méi)有讓我感到輕松。據(jù)說(shuō)小萍后來(lái)也有過(guò)幾次婚戀，但都以悲劇告終。一次，小萍認(rèn)識(shí)了安順的一男子，雖然各處異地，但兩人的感覺(jué)都還不錯(cuò)，就在準(zhǔn)備結(jié)婚前個(gè)月，那人竟然背著小萍與別的女人結(jié)婚了，為此，小萍?xì)獾猛塘撕眯┌裁咚?，幸而搶救及時(shí)，才保住了性命。兩年后，小萍總算有了個(gè)家，男方是一設(shè)計(jì)院的技術(shù)人員，儀表堂堂，聰明干練，對(duì)妻子很體貼，兩人還有一可愛(ài)男孩，日子很是溫馨。到了80年代初期，下海經(jīng)商風(fēng)起云涌，她男人耐不住寂寞，拿了家中所有的積蓄，只身去到了南方，從此杳無(wú)音訊。有人說(shuō)他死了，也有人說(shuō)是去了國(guó)外，總之，再也沒(méi)有回來(lái)。落得小萍母子在企盼中度日如年，直至在絕望中患病死去。有人說(shuō)，小萍的癌癥都是被男人們氣出來(lái)的，我想，不知在這些男人之中，是不是有我?

前不久，在翻閱一本林縣的文史資料時(shí)，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)年判決我父親的當(dāng)事人中，就有小萍的父親。對(duì)此我并不感到十分驚詫，我與小萍的一切都成為歷史，何況老一輩之間的那些往事呢。