李　翔

百年來，除釜本邦茂與奧寺康彥外，日本鮮有善“蹴”者。足球在日本的受歡迎程度，莫論趕上“國球”棒球，便是連橄欖球這樣的小眾運動都及不上。日本的工業(yè)和民族一樣，習慣于接受命令而非引導。上世紀70年代的棒球比賽簡直是日本企業(yè)管理和組織的完美翻版，教練說一不二，苛刻地向神情高度緊張的隊員們發(fā)號施令。但日本在改變，80年代后期經(jīng)濟到達巔峰，隨之而來的壞賬、通脹，令泡沫不可避免。企業(yè)繼續(xù)揮霍著巨額資金，心中卻不踏實。汽車、電子和造船業(yè)飽和，國家找不到新的經(jīng)濟增長點，服務業(yè)一統(tǒng)天下的經(jīng)濟模式，并非公司和勞工所樂于見到的。他們逐漸意識到，個人的創(chuàng)意、靈感和機動性，將比密不透風的組織性和紀律性來得更加重要。

正是在這樣的環(huán)境中，日本足球也在醞釀改革。心不在焉的企業(yè)不用再大發(fā)慈悲地撥款了，全新的J聯(lián)盟呼之欲出。拋棄舊有的企業(yè)隊名，尋求多樣化的贊助方式，同員工簽訂職業(yè)合同，建立青訓系統(tǒng)，維護與本地球迷的關系。足球仍是一個團隊項目，但能容忍的個人發(fā)揮空間遠遠大于棒球，甚至是持鼓勵態(tài)度。這樣有悖日本社會意識形態(tài)的工作作風，該如何貫徹執(zhí)行？日本球員可能還缺少概念。此時，一名巴西人成為了日本足球劃時代的標志。

瑠偉原名魯伊·拉莫斯，出生于巴西里約熱內(nèi)盧，20歲時來到日本踢球，馬上令日本人大吃一驚——和對手卷入斗毆事件，被禁賽一年。復出后，他以球技征服了球迷，媒體稱其“具備卓越的戰(zhàn)術意識、豐富的傳球技術，身手鶴立雞群”。在讀賣新聞隊效力12年，他深深愛上了這個國家，娶了日本老婆，并在1989年取得日本國籍，登上了國際比賽的舞臺。日本媒體認為，正是因為有了這位堪比巴西球星蘇格拉底的“移民”中場，日本隊才迅速提高，“至少少走了十年彎路”。1992年廣島亞洲杯，他作為“不可或缺的司令塔”，率隊奪冠。1994年日本隊最后一刻被伊拉克逼平，錯過了美國世界杯，五年后的退役賽近五萬球迷捧場，他含淚致辭：“可惜我沒能讓日本更早出現(xiàn)在世界杯賽場。”在場者無不感動。

瑠偉對于日本足球的意義，遠遠不是幾個“代表第一”能概括的。球技方面，他指明了方向：學巴西。日本人體質瘦弱，莫說與歐洲人，便是和中韓對抗也不占優(yōu)，只有苦練腳下技術，才能不懼高強度逼搶。原本巴西崇尚個人主義，華麗的盤帶甚至比進球更重要，但日本民族不喜個人風光蓋過集體。正巧，瑠偉通過言傳身教，告訴隊友如何有效地通過短傳配合來梳理中場。2005年，他還作為日本沙灘國足教練，在沙灘足球世界杯上取得了第四名。

悉尼奧運會的日本“黃金一代”，無不是看著瑠偉踢球長大，深受其影響。佼佼者悉數(shù)出自于中場，優(yōu)秀前鋒難覓，這一“慣例”延續(xù)至今。初出茅廬的中田英壽在法國世界杯上，敢于責問前輩的失誤且不帶敬語，令媒體嘖嘖稱奇。他在平冢比馬的隊友呂比須，原名瓦格納·洛佩斯，同之前的瑠偉、之后的三都主一樣，都是在年紀輕輕的時候來到日本，熟悉了這片足球土壤之后，落地生根，進而為日本國家隊效力，并成為日本第一位出戰(zhàn)世界杯的外籍戰(zhàn)士。

新一代的“闖入者”如田中斗笠王，看姓名便知是混血后裔。事實上，巴西與日本的淵源遠遠早于足球之間的交流。19世紀巴西獨立后，人口嚴重不足，政府滿世界找尋勞動力移民，恰逢日本明治維新，工業(yè)化令大批農(nóng)民失去土地，雙方遂一拍即合。而今，巴西國內(nèi)日裔居民超過300萬人，找出些足球才子報效祖國，又有何難？

日本的全球化戰(zhàn)略也在萌芽階段，混血球員除來自巴西外，本賽季J聯(lián)盟名單上還有兩位的一方親屬分別是埃及人、伊朗人。另外，荷蘭、韓國和朝鮮也各有年輕球員，具備了代表日本隊參賽的資格。