杜　昆

20世紀(jì)80年代中期，詩(shī)壇明星閃耀，繼朦朧詩(shī)之后登上詩(shī)壇的大批詩(shī)人紛紛揭竿而起，以四川、南京和上海為中心，組成大大小小的名目繁多的詩(shī)群社團(tuán)，如四川的“新傳統(tǒng)主義”“整體主義”“莽漢主義”“非非主義”，南京的“他們”，上海的“海上詩(shī)群”。他們?cè)谑茈鼥V詩(shī)的滋養(yǎng)和啟發(fā)后，各樹旗幟，試圖區(qū)別和超越前者。這股有別于朦朧詩(shī)的詩(shī)潮萌發(fā)于朦朧詩(shī)式微的1983年，隨后影響擴(kuò)大，于1986年借助《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》的“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”粉墨登上歷史的舞臺(tái)，史稱“新生代詩(shī)”“第三代詩(shī)”“后朦朧詩(shī)”“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”或者“后新詩(shī)潮”等。可能是因?yàn)闅v史現(xiàn)場(chǎng)距離我們太近，所以關(guān)于這股新的詩(shī)潮的命名至今還沒有統(tǒng)一。不過，在舉例“第三代詩(shī)”的時(shí)候，文學(xué)史大多列出上述詩(shī)派，研究者們?cè)谶@一點(diǎn)上毫無(wú)異議。我在閱讀幾本影響較大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史之后，發(fā)現(xiàn)文學(xué)史對(duì)海子的歸類存在著混亂現(xiàn)象，代表性的有“后朦朧詩(shī)”“校園詩(shī)派”“第三代”“新生代”，或者不屬于任何流派。為什么會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)海子歸類的混亂現(xiàn)象？顯然不能簡(jiǎn)單地僅歸因于新的詩(shī)潮的多樣命名本身。這里首先得澄清一下部分研究者易混用的“命名”和“歸屬”兩個(gè)概念。命名是給予名稱，歸屬是劃定從屬關(guān)系，在文學(xué)研究中，前者指給某種文學(xué)現(xiàn)象、潮流和創(chuàng)作傾向起名，后者則判斷作家作品是否屬于前者。造成目前混亂局面的原因，除了命名者（接受者）認(rèn)識(shí)和理解上的差異之外，海子詩(shī)歌的美學(xué)思想和特征與“第三代”詩(shī)的交織及分野也是關(guān)鍵所在。本文主要就幾本不同的文學(xué)史對(duì)海子的歸類進(jìn)行梳理，分析其成因，從中探討海子和“第三代”的復(fù)雜關(guān)系及其背后文學(xué)史寫作的一種模式及誤區(qū)。

一、從無(wú)名到“第三代”

客觀地講，海子在當(dāng)代文學(xué)史中存在無(wú)名無(wú)派的狀況，有的文學(xué)史在表述“朦朧詩(shī)”后新的詩(shī)潮的時(shí)候，沒有提及海子，也并沒有把他歸入任何詩(shī)群流派。如曹廷華和胡國(guó)強(qiáng)主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新編》①、楊匡漢和孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)五十年》②、李平與陳林群合著的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》③，編著者在處理海子的問題上是一致的，即遺忘或者懸置這個(gè)去世后才聲譽(yù)鵲起的詩(shī)人。導(dǎo)致出現(xiàn)這種情況的原因，可能是編書的時(shí)間距離海子太近，對(duì)海子的影響和地位評(píng)估不到位，對(duì)把他載入史冊(cè)心存顧慮。這種解釋只能適用于上述提到的曹、胡編的文學(xué)史，其出書時(shí)間是1993年，而不適用于在世紀(jì)末和新世紀(jì)初成書的后兩部文學(xué)史。新近出版的文學(xué)史共同遺忘和懸置了海子，原因究竟為何？耐人尋味。歷史的淘洗中，海子的光芒愈來(lái)愈炫目四射，編著者不可能無(wú)視海子在詩(shī)壇的熱度和影響。那么編著者的這種冷處理很可能是有意為之，并不看好朦朧詩(shī)后的詩(shī)人詩(shī)作，或者對(duì)海子的歸屬感到棘手，索性避而不談。無(wú)論是輕視還是逃避，對(duì)海子的忽略顯然無(wú)助于還原和解釋20世紀(jì)八九十年代的詩(shī)壇，漠視海子詩(shī)歌的理想、成就和影響，造成了這類文學(xué)史編著中的缺憾。

文學(xué)史中海子的這種無(wú)名無(wú)派的情況并不多，常見的倒是把海子歸入各類名目之下，其中尤以“第三代”詩(shī)人的稱呼居多。在此，筆者采用日趨相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為“第三代”“新生代”“后新詩(shī)潮”三個(gè)類同概念可以相互指代和替換，指的是20世紀(jì)80年代詩(shī)壇繼“朦朧詩(shī)”之后涌現(xiàn)的創(chuàng)作潮流。這是個(gè)流派林立、主義如云的極為龐雜的詩(shī)歌潮流，消解情思的崇高和優(yōu)雅、強(qiáng)化生命意識(shí)和平民意識(shí)、放逐意象雕琢追求口語(yǔ)化寫作，是“第三代”詩(shī)的三個(gè)共同旨趣和特征。

“第三代”像個(gè)流光異彩的漩渦，時(shí)而吸納海子入圍，時(shí)而拒絕他進(jìn)場(chǎng)。海子是否屬于“第三代”呢？文學(xué)史以及與文學(xué)史密切相關(guān)的思潮史、文學(xué)研究對(duì)此有不同的表述，而且在不斷地變化著。把海子納入“新生代”派別的見程代熙主編的《新時(shí)期文藝新潮評(píng)析》④和畢光明、姜嵐著的《虛構(gòu)的力量——中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)研究》⑤等。這類著作在劃分海子的派別時(shí)毫不遲疑和含糊，為海子找到了一個(gè)定居的“家”。而更多人在安置海子的位置問題上感到棘手，寫史的時(shí)候，或者不明示，或者不斷改變海子的派別歸屬。典型的如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》專設(shè)一節(jié)“新詩(shī)潮的新生代”講述“朦朧詩(shī)”后的詩(shī)歌探索，在列舉“第三代”詩(shī)的時(shí)候，并未提及海子，而是把海子放在“其他的主要詩(shī)人”一節(jié)里論述。⑥在洪著的文學(xué)史里，沒有明確表述海子的歸屬問題，詩(shī)人的類別不清晰，是以80年代后期的“主要詩(shī)人”的面目出現(xiàn)。程光煒在《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》用“‘新銳迭出的詩(shī)壇”專章介紹“朦朧詩(shī)”后的詩(shī)壇，以先鋒詩(shī)歌指稱龐雜的詩(shī)歌陣營(yíng)，認(rèn)為海子屬于先鋒陣營(yíng)，在“北大詩(shī)歌及其他”一節(jié)里論述了海子的理想、詩(shī)風(fēng)和意義。⑦這種處理繞開了“第三代”的糾纏，以先鋒詩(shī)歌來(lái)統(tǒng)率海子在內(nèi)的眾多青年詩(shī)作，是寫史的又一種形態(tài)。

上述洪子誠(chéng)和程光煒著的兩部文學(xué)史出版于1999年和2003年，隨后，情況很快起了變化。孟繁華、程光煒合著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，專節(jié)討論“80后先鋒詩(shī)歌”，文中未提及海子，倒在論及90年代詩(shī)歌中的西川時(shí)，順帶說海子與其友好。⑧由洪子誠(chéng)、程光煒編選的《第三代詩(shī)新編》里，海子以18首詩(shī)的分量赫然在列。編選者洪子誠(chéng)在序言里對(duì)這種處理特意作了說明：“按照將‘第三代詩(shī)看做‘朦朧詩(shī)之后青年先鋒詩(shī)寫作的整體的理解，我們將海子、駱一禾等放置于‘第三代詩(shī)中；但也需要指出其中的不同之處。”⑨這話至少可以做出兩種理解，一是“第三代詩(shī)”包羅眾多，能指非常寬泛，二是海子和“第三代”詩(shī)人不能等同視之，應(yīng)該說是存在“交集”，所以編選者在給海子歸類時(shí)相當(dāng)謹(jǐn)慎，不敢貿(mào)然用“第三代”框住海子。洪子誠(chéng)和程光煒的論說中對(duì)海子歸屬問題作的模糊處理和變化，無(wú)疑是文學(xué)史寫作者對(duì)這個(gè)問題感到棘手的明證。由歸類模糊而先鋒而第三代，絕不是在戲說胡說，而是表明他們面對(duì)歷史時(shí)認(rèn)真嚴(yán)肅，在為海子的歸屬不斷尋找最為妥帖的稱呼，力求持論公允。

在時(shí)代轉(zhuǎn)型的歷史語(yǔ)境中，“第三代”的面目時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，其陣營(yíng)或大或小，其中的癥結(jié)很大程度上就在于論者是否把海子吸納其中。海子和第三代到底是何關(guān)系？羅振亞在《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》中選擇了90年代以來(lái)研究者使用頻率出現(xiàn)較高的一個(gè)詞匯——先鋒詩(shī)歌，并擴(kuò)大其內(nèi)涵使它成為更加龐雜的詩(shī)歌范疇，以此概括朦朧詩(shī)之后的各類創(chuàng)作現(xiàn)象和群體，海子亦名列先鋒之中。但他對(duì)海子和第三代的關(guān)系作了明確的論述：“奔赴太陽(yáng)的‘詩(shī)歌王子海子，是跨越‘第三代詩(shī)和90年代‘個(gè)人化寫作的過渡式的重要人物，他既是‘第三代詩(shī)的終結(jié)者，又是90年代‘個(gè)人化寫作的開啟人?！雹夂Ｗ拥脑?shī)成為“第三代”詩(shī)和90年代詩(shī)歌的銜接者，海子和“第三代”之間的關(guān)系終于不再曖昧不明，而有了一個(gè)確切的說法?；\統(tǒng)而言，“第三代”詩(shī)反崇高、反優(yōu)雅、反文化、反意象、平民化、口語(yǔ)化，海子的詩(shī)在個(gè)人意識(shí)和生命意識(shí)的強(qiáng)化等緯度上，在放棄意象雕琢運(yùn)用口語(yǔ)寫作等詩(shī)藝方面，接近“第三代”詩(shī)的美學(xué)特征；但在追求崇高理想、抵制世俗欲望侵蝕的哲思向度上游離出來(lái)，自成一家，蔚然壯美。

二、從“后朦朧詩(shī)”到“學(xué)院詩(shī)人”

正是認(rèn)識(shí)到海子的詩(shī)和“第三代”詩(shī)之間的諸多差異，海子的詩(shī)學(xué)理想的陽(yáng)春白雪和崇高悲壯，部分研究者才給予海子“第三代”之外的其他歸屬：“后朦朧詩(shī)”和“學(xué)院詩(shī)人”等。較早把海子歸入“后朦朧詩(shī)”的見萬(wàn)夏、瀟瀟編的《后朦朧詩(shī)全集》1，這里的“后朦朧詩(shī)”是指20世紀(jì)80年代中期以后崛起的新詩(shī)潮，“但鑒于這一批詩(shī)人在詩(shī)歌的社會(huì)內(nèi)涵與美學(xué)價(jià)值上所持觀念態(tài)度與前者完全不同，且有意‘?dāng)嗔押汀鸪年P(guān)系，這一稱法似顯勉強(qiáng)，故未能獲得普遍公認(rèn)” 2。王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》把80年代中后期到90年代具有“知識(shí)分子寫作”傾向的詩(shī)歌稱為“后朦朧詩(shī)”，“意在揭示朦朧詩(shī)之后的文化詩(shī)、知識(shí)分子寫作與朦朧詩(shī)在某些方面的精神傳承關(guān)系，比如理性主義、現(xiàn)實(shí)承擔(dān)和歷史性詩(shī)學(xué)等。這種寫作傾向的主要代表詩(shī)人有海子、駱一禾、西川、王家新、歐陽(yáng)江河等”3。詞仍舊是那個(gè)詞，但是“后朦朧詩(shī)”的內(nèi)涵所指大不相同。與此相對(duì)應(yīng)，“第三代”詩(shī)的范疇縮小，僅指韓東、于堅(jiān)等人，不包括女性詩(shī)歌。在這部文學(xué)史里，“后朦朧詩(shī)”與“第三代”詩(shī)及女性詩(shī)歌是地位平等、不指涉包含的概念，對(duì)以往把“后朦朧詩(shī)” 與“第三代”混為一談的做法進(jìn)行了分割調(diào)整，依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)即區(qū)分度相當(dāng)精細(xì)。海子以其浪漫情結(jié)、悲憫情懷和救贖意識(shí)歸屬“后朦朧詩(shī)”一派，和“第三代”詩(shī)脫離了關(guān)聯(lián)，但仍對(duì)90年代的知識(shí)分子寫作產(chǎn)生影響。

在謝冕的詩(shī)學(xué)概念里，更傾向于用“后新詩(shī)潮”來(lái)命名新詩(shī)潮（朦朧詩(shī)）之后的詩(shī)歌創(chuàng)作，它多向度多層面地開展：“走向歷史和走向文化，走向個(gè)人和走向內(nèi)心，走向‘麥地和走向生命”4。走向‘麥地的詩(shī)人顯然是指海子，因?yàn)?“麥子”和“麥地”意象已經(jīng)成為海子創(chuàng)造的獨(dú)特的標(biāo)示自己存在的藝術(shù)指紋。但在隨后的一節(jié)里，謝冕說以海子等為代表的北京大學(xué)的詩(shī)人是“學(xué)院詩(shī)人”的中堅(jiān)，一直固守著純?cè)姷母叩?。按照前后語(yǔ)境的邏輯分析，海子應(yīng)該屬于“后新詩(shī)潮”中的“學(xué)院詩(shī)人”，以其理想主義和浪漫主義傾向所具有的崇高和高雅而背離了他的舊有陣營(yíng)，從而成為“當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性的一位詩(shī)人”5。謝冕把海子從“后新詩(shī)潮”中剝離出來(lái)，并熱情洋溢地贊頌推崇，這種熱處理的劃分依據(jù)非常精細(xì)。謝冕的新近觀點(diǎn)則認(rèn)為：“海子是中國(guó)堅(jiān)持到最后的一位浪漫詩(shī)人?！?“海子是新詩(shī)潮之后最為杰出的青年詩(shī)人?！?推敲之后，我們發(fā)現(xiàn)謝冕此時(shí)擱置了學(xué)界爭(zhēng)論已久的海子的歸屬問題，海子與“后新詩(shī)潮”的關(guān)系到底怎樣語(yǔ)焉不詳，倒是海子在新詩(shī)潮之后的地位表述得言簡(jiǎn)意賅。

無(wú)論是把海子歸屬為“后朦朧詩(shī)”還是“學(xué)院詩(shī)人”， 這兩種觀點(diǎn)都顯示了研究者立論時(shí)的精細(xì)和謹(jǐn)慎。除了上述歸類之外，還有一個(gè)個(gè)案值得關(guān)注，金漢主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》分五節(jié)展開闡述新生代詩(shī)群的五大塊，專設(shè)一節(jié)這樣表述海子和駱一禾：“海子和駱一禾是游離于任何流派的兩個(gè)孤獨(dú)的抒寫者。是后工業(yè)文化背景中兩個(gè)‘水土不服者。是大地烏托邦、鄉(xiāng)村烏托邦的兩個(gè)構(gòu)筑者?！?海子的詩(shī)屬于“烏托邦寫作”，和西川、王家新、歐陽(yáng)江河的“知識(shí)分子寫作”是并立的兩個(gè)詩(shī)歌類型。至此，“知識(shí)分子寫作”又給海子松綁，不承認(rèn)他是自家人。暫不考慮“群”和“派”的關(guān)系究竟如何，和前述王慶生主編的文學(xué)史相比，前后的分類大相徑庭，令人驚詫于史家們持論的標(biāo)尺和分寸的差距之大。

三、對(duì)當(dāng)代文學(xué)史寫作的反思

上述圍繞海子而展開的發(fā)生在十五年間的文學(xué)史表述，在接受美學(xué)的視閾里是一場(chǎng)效應(yīng)史，因人而異，因時(shí)代而異，反映了人們對(duì)海子的不同看法和不斷變化。在短暫的時(shí)期內(nèi)，接受的差異和變化如此顯著，足以引起研究者的重視。面對(duì)文學(xué)史家對(duì)海子歸類的雜亂局面，反觀文學(xué)史的編撰，會(huì)發(fā)現(xiàn)熱衷命名、給作家歸類幾乎成為一種模式，為成一家之言，文學(xué)史的編撰者會(huì)“冊(cè)封”作家群體，把作家嵌進(jìn)歷史的鏈條中，使之成為便于考察的一環(huán)一片，與此同時(shí)融入主觀性的判斷，故而形成不斷創(chuàng)新、百家爭(zhēng)鳴的局面。文學(xué)史把作家納入某種流派思潮中的體例建構(gòu)，好處自然是提綱挈領(lǐng)，一目了然；然而，這種寫作模式常常遭遇尷尬：某個(gè)流派往往很難涵蓋論述對(duì)象，從而造成邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)或者觀點(diǎn)相互沖突，更遑論對(duì)某種現(xiàn)象、潮流和創(chuàng)作傾向的命名的莫衷一是。已有研究者指出：“文學(xué)史編撰者經(jīng)常把作家作為子項(xiàng)置于編年文學(xué)或流派文學(xué)等母項(xiàng)下，這樣做有時(shí)雖然便于讀者在總體上把握作家的作品，母項(xiàng)卻往往不能完全涵蓋子項(xiàng)。另外，有些編撰者在編排時(shí)由于沒有采用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)而常常導(dǎo)致框架或結(jié)構(gòu)上的混亂?！?

海子歸屬問題只是文學(xué)史寫作中的一個(gè)個(gè)案，為方興未艾的重寫文學(xué)史提供了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。當(dāng)然，不能完全否定劃分流派的文學(xué)史寫作策略的作用和意義，因?yàn)樵谖膶W(xué)的語(yǔ)境中，一切作品都具有互文性，誠(chéng)如韋勒克所言：“藝術(shù)作品之間的最為明顯的關(guān)系，即作品淵源和相互影響的關(guān)系是最常被探討的問題，并且構(gòu)成了傳統(tǒng)研究的中心?！?可以預(yù)見，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，這種寫作模式仍有市場(chǎng)。我們的文學(xué)史大都是教材，讀者甚多，所以文學(xué)史中編排的不合理之處容易引人詬病，故我們期待的是概念運(yùn)用及流派劃分的精準(zhǔn)和科學(xué)。當(dāng)代文學(xué)不宜寫史的觀念固然過于保守，卻從反方向警示我們寫史一定要慎重和客觀，不要急于命名和歸類。有鑒于此，陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》內(nèi)容不求全面完整，摒棄了諸多命名和歸類，在文學(xué)史寫作的觀念和體例安排上作出了新穎有益的探索。

文學(xué)史的編撰因人而異，在體例安排、詳略側(cè)重和表述風(fēng)格上都會(huì)有不同的面貌出現(xiàn)，我們也需要內(nèi)容風(fēng)格互相有別的文學(xué)史，歷史的豐富和復(fù)雜正是在不同人的敘述中得到相互印證和補(bǔ)充的。如果說重寫文學(xué)史是一種話語(yǔ)權(quán)力的實(shí)施，這旗幟林立的命名當(dāng)是一場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，顯示出“第三代詩(shī)”和“先鋒詩(shī)歌”仍然是個(gè)四分五裂、聚訟紛紜的研究對(duì)象，還未成為一個(gè)固定的文學(xué)史概念，它的話語(yǔ)資源被不斷整合、利用、解釋，所以造成了海子以不同的面孔出現(xiàn)；也證明文學(xué)史重寫的活力在不同史家的爭(zhēng)鳴和較量中得到體現(xiàn)和張揚(yáng)，只是我們得警惕命名和歸類模式給文學(xué)史寫作帶來(lái)的弊端和誤區(qū)。

作者系文學(xué)碩士，河南信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①曹廷華、胡國(guó)強(qiáng)主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新編》，西南師范大學(xué)出版社，1993年。

②楊匡漢、孟繁華主編：《共和國(guó)文學(xué)五十年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年。

③李平、陳林群：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，上海三聯(lián)書店，2004年。

④程代熙主編：《新時(shí)期文藝新潮評(píng)析》，河南大學(xué)出版社，1997年，第124頁(yè)。

⑤畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量——中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年，第49頁(yè)。

⑥洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年，第309頁(yè)。

⑦程光煒：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，第309頁(yè)—第312頁(yè)。

⑧孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，人民文學(xué)出版社，2004年，第254頁(yè)。

⑨洪子誠(chéng)、程光煒：《第三代詩(shī)新編》，長(zhǎng)江文藝出版社，2006年，第10頁(yè)。

⑩羅振亞：《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第7頁(yè)。

①萬(wàn)夏、瀟瀟編：《后朦朧詩(shī)全集》，四川教育出版社，1993年。

②張清華：《朦朧詩(shī)?新詩(shī)潮》，見洪子誠(chéng)、孟繁華主編：《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第186頁(yè)。

③王慶生主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社，2003年，第518頁(yè)。

④⑤謝冕：《新中國(guó)詩(shī)歌五十年行進(jìn)的軌跡》，見張炯主編：《新中國(guó)文學(xué)五十年》，山東教育出版社，1999年，第101頁(yè)，第107頁(yè)。

⑥⑦謝冕：《一個(gè)世紀(jì)的背影——中國(guó)新詩(shī)1977—2000》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第10期。

⑧金漢總主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，上海文藝出版社，2002年，第291頁(yè)。

⑨龍靖遙：《文學(xué)史編排上的尷尬》，《暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2006年第6期。

② 勒內(nèi)?韋勒克、奧斯汀?沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社，2005年，第308頁(yè)－第309頁(yè)。