青　曌

在并不浪漫的年代，他們選擇了詩(shī)意，然后一路相攜從風(fēng)雨中穿過(guò)，在這個(gè)過(guò)程中越走越近，甚至已經(jīng)長(zhǎng)在了一起，像一對(duì)連體嬰兒。

爸爸是沒(méi)有返城的那一批下鄉(xiāng)知青，他沒(méi)有返城有一個(gè)最重要的原因，是娶了我媽媽。于是他留在小縣城里，沒(méi)有去接爺爺?shù)陌唷？偟膩?lái)說(shuō)，爸爸是浪漫的，他的心智似乎永遠(yuǎn)停留在了青春期那個(gè)階段。世俗生活的失敗，一點(diǎn)打擊不了他那顆超然的心，嫁給這樣一個(gè)男人，我媽自然會(huì)很辛苦。

從我懂事起，就經(jīng)常聽(tīng)媽媽抱怨爸爸的幼稚和不食人間煙火，抱怨完了，總忘不了再偷偷告訴我，她剛認(rèn)識(shí)爸爸的時(shí)候是多么喜歡他。爸爸的性格，在我們那個(gè)小環(huán)境里，是很與眾不同的：干凈，溫和，尊重女性，平時(shí)沉默寡語(yǔ)，聊天時(shí)又很幽默。他還有一副好嗓子，唱起歌來(lái)像個(gè)專業(yè)歌手。他不喜歡聊油鹽醬醋或家長(zhǎng)里短，或者說(shuō)他根本就沒(méi)有那個(gè)天賦。他喜歡聊人生，聊感情，聊一些簡(jiǎn)單的道理。我相信，這些特點(diǎn)，都深深地讓年輕時(shí)的我媽著迷。后來(lái)我看嚴(yán)歌苓的《白蛇》，一個(gè)舞蹈家文革下放時(shí)被一個(gè)陌生男人咳嗽的動(dòng)作迷住了：那個(gè)人把手圈成空筒狀放在唇上咳嗽。其實(shí)，一個(gè)女人在某個(gè)時(shí)期追求的也許不是一個(gè)男人，而是某種人性。智慧也好，修養(yǎng)也好，反正是某種那個(gè)時(shí)代在大多數(shù)人身上沒(méi)有的東西，就是說(shuō)，它是某種稀缺的品質(zhì)，有些物以稀為貴的意味。

上世紀(jì)80年代，是我們家最美好的年代，雖然那也是我們一家經(jīng)歷過(guò)的物質(zhì)最匱乏的年代。父母總是回憶那段時(shí)光，回憶他們?cè)鯓訛榱朔值揭惶讖S里的職工宿舍而匆匆結(jié)了婚；回憶結(jié)婚時(shí)兩個(gè)人都沒(méi)有錢，借了舅舅的錢買了新衣服，領(lǐng)了結(jié)婚證；回憶他們什么結(jié)婚儀式都沒(méi)有，只是把兩個(gè)人的單人床拼到一起，就算結(jié)了婚；回憶生我的那個(gè)秋天，下了一夜大雨，爸爸?jǐn)v著媽媽去縣醫(yī)院；回憶媽媽疼得拼命抓爸爸的胳膊，抓出了好多血印子，爸爸一聲也不吭地讓媽媽抓；回憶醫(yī)生出來(lái)告訴爸爸是個(gè)女孩，母女平安，爸爸雙手合一舒口氣說(shuō)“感謝上蒼”；回憶我出生那天，家里只剩下一碗小米粥，我的第一口飯就是小米粥；回憶姥姥來(lái)看我，連張睡的床都沒(méi)有，她就一直睡在兩個(gè)箱子上；回憶那個(gè)冬天是多么冷，姥姥一直把我裝在她的大棉褲里；回憶爸爸每天下班回來(lái)都跪在床上看我，然后哼著小曲兒洗尿布：清水洗一遍，打肥皂洗一遍，熱水燙一遍，最后晾到陽(yáng)臺(tái)上，涼干后撒上花露水疊好收起來(lái)；回憶媽媽三班倒，每天晚上熬夜給我做一條新棉褲，把前一天尿濕的拆掉，換上新的，第二天又尿了，新的也做好了；回憶我兩歲就開(kāi)始上托兒所，阿姨都喜歡我，因?yàn)槲腋蓛舻皿@人；回憶我的衣服都是媽媽照上海的剪裁書(shū)做的，和廠子大院兒里的孩子們都不一樣，非常鶴立雞群……

然后，90年代呼嘯著來(lái)了。我上學(xué)了，開(kāi)始記得一些事情。記得過(guò)六一兒童節(jié)，總會(huì)收到城里的姑姑給我買的新衣服，比同學(xué)們的好看。記得國(guó)慶節(jié)就會(huì)和爸爸媽媽一起去奶奶家，奶奶和姑姑們都住在城里，那里比家鄉(xiāng)好玩，有游樂(lè)場(chǎng)，有動(dòng)物園，表哥表姐們玩的游戲我都沒(méi)玩過(guò)。奶奶總會(huì)去上海買來(lái)很獨(dú)特的衣服和零食給我，我開(kāi)始很喜歡去奶奶家，但是表哥有時(shí)候會(huì)聽(tīng)不懂我說(shuō)的話，大人們會(huì)一起笑我，說(shuō)我說(shuō)話土。我奇怪地看著他們，而表哥一直在抱怨，爸爸媽媽便尷尬地笑笑。

記得10歲那年春節(jié)，我穿著姑姑給我買的新衣服和爸爸媽媽一起出門(mén)拜年，媽媽很愛(ài)憐地在我脖子上掛上了一把長(zhǎng)命鎖。那把古舊的長(zhǎng)命鎖，和那套洋氣的時(shí)裝那么不相稱，可是我看到媽媽的笑，于是不說(shuō)話，一轉(zhuǎn)身就聽(tīng)表哥對(duì)姑姑說(shuō)：“你看銘銘戴的那個(gè)長(zhǎng)命鎖，土兒吧唧的……”眼睛里有那么多鄙視。就感到一顆很小的心，被一個(gè)很大很硬的東西給撞了一下，我一下子就哭了。似乎是從那天起，我開(kāi)始注意姑姑伯伯們說(shuō)的話，他們問(wèn)起我的家鄉(xiāng)會(huì)說(shuō)，鄉(xiāng)下怎么樣？說(shuō)起城市之外的人，他們會(huì)說(shuō)農(nóng)民永遠(yuǎn)都改不了一些狹隘的習(xí)氣。

每年的寒假暑假，我都會(huì)在奶奶家度過(guò)，開(kāi)學(xué)時(shí)同學(xué)都羨慕我可以去城里過(guò)假期，知道很多他們不知道的東西，可是每個(gè)假期我的心情都很復(fù)雜。我喜歡那些我不熟悉的東西，我喜歡那座城市，可是我感覺(jué)到了那座城市的敵意。

上世紀(jì)90年代末的時(shí)候，我的舅舅們都已經(jīng)發(fā)達(dá)起來(lái)了，他們已經(jīng)有閑錢去游新馬泰了。但是我爸還是在那個(gè)廠里做他悠閑的工人，拿他的話說(shuō)是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。而媽媽終于下崗了，她干過(guò)油漆工，看過(guò)大門(mén)，開(kāi)過(guò)飯館，還在一家汽車銷售公司做過(guò)出納。媽媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她一直沒(méi)讓自己閑下來(lái)，到處打工，加上爸爸的工資，我順利讀完了大學(xué)。

舅舅們也開(kāi)始嫌爸爸無(wú)能了。每次去姥姥家吃飯，舅舅們都坐在一邊看電視，爸爸媽媽就在廚房里幫姥姥做飯，爸爸依舊是一聲不吭?；丶液?，媽媽總是說(shuō)：“以后過(guò)節(jié)不去我家了，累一天。”但下一回去姥姥家團(tuán)聚的時(shí)候，媽媽還是拉爸爸去了，去之前說(shuō)：“我忙就行，你別管。”可是看到媽媽那么累，爸總是一身不吭地又進(jìn)了廚房，回家后偶爾會(huì)抱怨一句：“你那幾個(gè)弟弟真是……看父母在廚房里忙活，也能坐得住……”

讀大學(xué)時(shí)，有一年放暑假，回家看到媽媽把一堆臟衣服藏在床柜里。我不解，媽媽笑笑說(shuō)：“你爸爸愛(ài)干凈，看見(jiàn)臟衣服就要洗。他現(xiàn)在這么大歲數(shù)了，干那個(gè)活回來(lái)就很累了，我哪舍得讓他洗？沒(méi)法子，先藏起來(lái)……”

我一下子就哭了，眼淚，像夏日的豪雨一樣砸下來(lái)。這個(gè)世界是多么寒冷，但又是多么溫暖。

突然感到，爸爸媽媽現(xiàn)在真的是最親密的人，也是最幸福的人了，雖然我們家沒(méi)有多少錢。我不知道什么是愛(ài)情，什么是責(zé)任，只知道父母已經(jīng)離自己的家族越來(lái)越遠(yuǎn)，而我們這個(gè)小家已經(jīng)變成了一個(gè)最親密的團(tuán)體。兩個(gè)人，一個(gè)城里人，一個(gè)鄉(xiāng)下人，本來(lái)是判若云泥的，但命運(yùn)的風(fēng)把他們吹到了一起。在并不浪漫的年代，他們選擇了詩(shī)意，然后一路相攜從風(fēng)雨中穿過(guò)，在走的過(guò)程中越走越近，甚至已經(jīng)長(zhǎng)在了一起，像一對(duì)連體嬰兒。

游新馬泰不一定浪漫，開(kāi)寶馬也未必富有。哪怕在窘困中也堅(jiān)守心中的柔軟，才是真正的浪漫與堅(jiān)強(qiáng)。

幸福感悟

知青上山下鄉(xiāng)首先是一場(chǎng)災(zāi)難，這已是定論。任何災(zāi)難，最終或者惟一的載體都是具體的活生生的人。大量結(jié)過(guò)婚的知青，返城時(shí)拋下了鄉(xiāng)下的妻子和孩子，使一場(chǎng)災(zāi)難帶了太多的血淚。

這篇文字出自知青后代之手，你能讀出很多溫暖和理解。因?yàn)樗母改笀?jiān)守了自己的選擇，于是她自幼便擁有了一片睛朗的天空。

當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難降臨時(shí)，如果每一個(gè)人都能恪守人性的底線，則災(zāi)難就不會(huì)被無(wú)限放大。聽(tīng)聽(tīng)那首假惺惺的《小芳》，還有太多的人需要學(xué)會(huì)懺悔。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）