劉明才

衣

1978年十一屆三中全會(huì)召開的時(shí)候，我16歲，剛剛考上高中。兩年高中就穿了一條褲子！冬天來(lái)了，我放學(xué)回到家，坐到床上用被圍著，老母親用破布加一層褲里，再絮上棉花，就成了棉褲；春天來(lái)了，老母親再把褲里和棉花抽下來(lái)，就成了單褲。

“襪子”一詞我在課本上學(xué)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人穿；上了高中后，見(jiàn)老師和機(jī)關(guān)上的孩子有穿的。我是當(dāng)了民辦教師以后，1982年的冬天才第一次買了一雙尼龍襪子穿。

現(xiàn)在，我四季都有兩三身?yè)Q洗的，還有兩件風(fēng)衣，四件棉襖。我兒子上小學(xué)六年級(jí)，光校服就有五身，今年過(guò)年，我要給他買身新衣服，他不耐煩地說(shuō)：“又買新衣服??？穿不完，不買了！”

食

我們這地方1980年才實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，以前我們家每年春天都要挨餓，我吃過(guò)豌豆苗、洋槐葉、地瓜秧、棉花籽、豬芽草、萋萋芽、苦苦菜、榆樹葉、榆錢子、大蔥根、蘿卜纓……

剛上高中那年冬天，一天放學(xué)我餓得實(shí)在走不動(dòng)了，看見(jiàn)田野里有一片豌豆苗，便大把大把薅了往嘴里吞，開始吃著有點(diǎn)甜，后來(lái)就有些苦?；氐郊夷赣H見(jiàn)我嘴角綠，問(wèn)我，母親聽完就流下了眼淚，趕緊給我在火盆里烤了一把地瓜干吃。母親的淚我記了一輩子！

那時(shí)候平時(shí)基本見(jiàn)不到面食，只有過(guò)年才吃一頓餃子，所以吃一頓面食飯量都特別大。一年春天，我到鄰村一戶人家?guī)凸ご蚰嗯鳎菚r(shí)候幫活光管飯沒(méi)有工錢的，青年人還是想去，因?yàn)榭梢猿陨厦媸?，解解饞。記得我們干了一上午，午飯只有兩個(gè)菜：紅沼蝦煎雞蛋和紅辣椒炒豆腐，遠(yuǎn)房二哥一頓吃了14個(gè)饅頭，我也吃了12個(gè)，那才叫好吃，那才叫香，回家后高興好幾天！

春天里挨餓，沒(méi)辦法就吃棉花籽。把棉花籽上碾壓得精細(xì)，放上一點(diǎn)豆面，再加上一點(diǎn)蘿卜條或白菜絲，在鍋里使勁燉，一直到燉干。吃的時(shí)候還挺香的，但棉籽皮在肚子里不消化，大便很費(fèi)勁，常常帶血。

分田到戶第二年，小麥就吃不完了?，F(xiàn)在吃飯每一頓都得三四個(gè)菜，一點(diǎn)肥肉都不愿吃，老百姓有句口頭禪：“想吃什么問(wèn)問(wèn)嘴！”

住

1983年，為了我結(jié)婚，我們家給我蓋了三間“腰里窮”的屋?！把锔F”就是地基以上壘一米左右的石頭，上面再用泥壘，再上面一圈“磚走檐”，屋頂上一半水泥瓦，靠屋脊一半用草苫，這在村里是較好的，好多人家還是泥墻草房。

1992年，我把“腰里窮”的房子扒掉，在原地基上稍擴(kuò)大一些，蓋了四間青石磚到頂帶走廊的青堂瓦舍。走廊柱子上雕花刻字，院里栽上葡萄種上花木，整個(gè)院子用水泥硬化路面，蓋了青磚大門樓，建成了一個(gè)幽雅的小院。

2003年，幽雅的小院我一萬(wàn)塊錢賣給了鄰居，在縣城買了樓房，不算樓下兩間儲(chǔ)藏室，大大小小8個(gè)單間，130多平方米。彩電、冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)都有了，還有太陽(yáng)能可以隨時(shí)洗熱水澡。

行

1972年冬天，我們村的第一輛自行車出現(xiàn)在我們家。在城里工作的三姨夫，把一輛“大金鹿”自行車送給了我父親，四鄰八舍都來(lái)看，可是干看不會(huì)騎。我父親是老革命，參加淮海戰(zhàn)役的時(shí)候就會(huì)騎自行車，他扶我大哥學(xué)騎自行車引起村里不小的轟動(dòng)。

1992年教師節(jié)這天，我們村的第一輛摩托車我騎回了家，是用喂雞鴨養(yǎng)羊賣的錢買了一輛“建設(shè)50”雙缸紅色摩托車。

2002年我三弟家買了小轎車，2007年我大哥家也買了小轎車。

我非要離開老家住到城里的主要原因是因?yàn)槁?，只要一下雨就出不了村，有車也開不出來(lái)，自行車也得扛著，只能赤腳走出“糖稀湖”！現(xiàn)在好了，村村通了柏油路，又寬又平，出行非常方便。

改革開放30年，我們家發(fā)生了翻天覆地的變化，真正過(guò)上了“點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛”、“樓上樓下，電燈電話”的生活啦!

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）