夢(mèng)天嵐

在我童年的記憶中，凡是有山的地方就必定會(huì)有墳地。在村子附近的山上，墳地總是隨處可見(jiàn)。那里的墳地或集中或分散或孤伶伶的，墳頭上大都長(zhǎng)滿(mǎn)了狗尾巴草和鋸齒狀的茅草，偶爾會(huì)有一兩株蒲公英或長(zhǎng)著白色小花的植物夾雜在風(fēng)中閃現(xiàn)。但即使是在陽(yáng)光普照的青天白日，這里的風(fēng)也會(huì)讓人感覺(jué)到一陣陣陰冷，這種感覺(jué)更多的是從心底一下子升起來(lái)的，連風(fēng)都吹不散。若是你站在墳堆之間，除了陰冷之外你還會(huì)感覺(jué)到一種抓人心肺的荒涼，仿佛你也是那墳堆上的一根被風(fēng)吹得搖搖晃晃的茅草，終有一天會(huì)枯黃、死去、在一堆野火中化為灰燼。

我要說(shuō)的這片墳地離我家不到兩華里，在我家的土塬上，一眼就能望到。一座不高的山，卻像一個(gè)巨大的傾斜著的蒸籠，而那些墳堆就像這個(gè)蒸籠上的饅頭。不時(shí)有新墳加入到這里，他或她是尋覓著已逝親人的足跡一路走來(lái)的。被挖出來(lái)的黃澄澄的土很快又被堆起來(lái)、踩實(shí)，新墳的四周到處是炮竹的碎屑和扎花圈用的彩紙，幾天過(guò)后，空氣中仿佛還能聞到芒硝和石灰的氣味。死對(duì)于他們來(lái)說(shuō)或許是另一種活，誰(shuí)知道呢，要是死也能夠像活一樣可以體驗(yàn)的話(huà)。

我們經(jīng)常會(huì)爬過(guò)那座山到集市上去，因此我們經(jīng)常會(huì)路過(guò)那里的墳地。

記不得具體是哪一年了，應(yīng)該是上世紀(jì)七十年代末，我還不到十歲。幾乎是在一夜之間，到處都在開(kāi)荒，到處都飄揚(yáng)著紅色的旗幟，到處都是肩挑背扛的身影。在一聲聲巨響中，土方一塊塊崩塌，碎石飛落下來(lái)，山坡很快夷為平地。新筑的田埂上，精壯漢子們抬著條狀的石頭一邊吼著“嗨喲嗨喲”一邊一下一下地錘打著，后來(lái)連婦女們也陸續(xù)加入到他們的行列。從早到晚，放炮聲、夯聲、奔跑聲、叫喊聲、鐵錘敲擊石頭的聲音不絕于耳，仿佛每一個(gè)人都是鐵做的鋼鑄的一般不知疲倦。開(kāi)出來(lái)的新田很快就蔓延到了那里的墳地。一些白骨和骷髏被挖了出來(lái)，一具具，擺在松木門(mén)板上。一些棺木也被挖了出來(lái)，一副副，移到新辟地的旁邊用長(zhǎng)條凳擱起來(lái)，那黑黑沉沉還沒(méi)來(lái)得及腐爛的棺木的底部，不時(shí)有腐臭的水從里面滲漏出來(lái)。剛開(kāi)始，我們只是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一副副棺木像是懸在了半空中，有點(diǎn)溫和的太陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，整個(gè)畫(huà)面看上去像一個(gè)奇怪的夢(mèng)，極不真實(shí)。到了第二天的時(shí)候，我們對(duì)這些從土里挖出來(lái)的龐然大物已不再害怕，甚至就在它們跟前的土坡上玩滑梯。有一次，祖母和村里的幾個(gè)老人也結(jié)伴而來(lái)，她們指著其中的棺木說(shuō)這副是誰(shuí)家的，那副又是誰(shuí)家的，有的甚至還能說(shuō)出里面躺著的人的名字以及他們?cè)谏八鲞^(guò)的事情，一邊感慨一邊嘆氣。記得祖母當(dāng)時(shí)最常說(shuō)的一句話(huà)是“隔天遠(yuǎn)，離土近”，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)弄懂。過(guò)了幾天，被挖出來(lái)的棺木陸陸續(xù)續(xù)移到附近的山里，又一次“入土為安”了，只是地勢(shì)明顯地高出了許多。這次開(kāi)荒運(yùn)動(dòng)使得那里的墳地至少有一半成了后來(lái)的水田。過(guò)了幾年，在離水田不遠(yuǎn)的地方又修了一條馬路，屬于墳地的面積就更少了。

聽(tīng)祖母說(shuō)，祖父也埋在那里的墳地里。祖父是在33歲時(shí)被日本鬼子打死的，當(dāng)時(shí)一家人都走散了，有熟人見(jiàn)了不忍心，就地挖了一個(gè)坑將祖父的尸體埋了，本來(lái)還用樹(shù)棍做了一個(gè)記號(hào)的，過(guò)后回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，由于一下子多出了許多新墳，根本就辨認(rèn)不出了?？吹竭@座好像是，看到那座也好像是，連親手埋祖父的人都不能肯定，祖母就更不能肯定了。更何況開(kāi)荒時(shí)墳地又遷了一次，祖父的尸骨是否也在被遷之列，不得而知。每年到了清明節(jié)或“七月半”，祖母只有帶著家里人對(duì)著神龕祭拜，一家老小的名字一個(gè)一個(gè)念過(guò)去，以求得祖父的護(hù)佑，也借此告慰祖父的在天之靈。祖母一邊燒著紙錢(qián)一邊念著一邊就老淚縱橫。

祖母活到七十歲的時(shí)候，自己親手做了一套壽服，還請(qǐng)人打了一副棺木。棺木很厚很沉，尤其是在刷了漆之后，黑亮沉厚得如鐵似石，祖母說(shuō)，這樣的棺木埋在地下才會(huì)長(zhǎng)久。棺木被放置在閣樓上，一放就是十幾年。祖母一直活到八十四歲高齡才合上眼睛，祖母是在父親的工廠里去世的。祖母在去工廠的路上不停地對(duì)開(kāi)車(chē)的司機(jī)說(shuō)“停車(chē)——停車(chē)——停車(chē)”，祖母以前從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)車(chē)，坐車(chē)太難受了，祖母想走路去，再遠(yuǎn)的路祖母也能走啊，可車(chē)子一直開(kāi)到了三百公里之外的工廠。祖母在工廠里只呆了不到三個(gè)月的時(shí)間，腦溢血，從床上摔下來(lái)就不能說(shuō)話(huà)，送到醫(yī)院還不到兩個(gè)小時(shí)就走了。按照工廠的規(guī)定，祖母死后被送到了火葬場(chǎng)，我們捧回來(lái)的是一盒骨灰。我不知道祖母在臨走的時(shí)候是否還掛記著她的棺木，她的棺木后來(lái)又用來(lái)埋了誰(shuí)，我只是覺(jué)得世事和生命的無(wú)?？偸桥c一個(gè)人的設(shè)想相距太遠(yuǎn)。祖父和祖母把自己的一生都交給了黃土，而最終，祖父雖歸于黃土卻不知所蹤，后來(lái)祖母的骨灰雖然也運(yùn)回鄉(xiāng)下，但留下的遺憾也是無(wú)法挽回的。

為此，我小小的心靈曾經(jīng)很羨慕那些知道親人墳地的人，他們?cè)谇迕鲿r(shí)節(jié)可以將紙錢(qián)直接燒到墳前，他們?cè)凇捌咴掳搿钡臅r(shí)候也很清楚親人是沿著一條什么樣的小路走回來(lái)的。

每次經(jīng)過(guò)那里的墳地，我都會(huì)多看上幾眼。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在心里無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)自己，難道人一輩子這么辛苦最終的歸宿就是一堆黃土嗎？每次這樣問(wèn)的時(shí)候，我就想起村里的德叔。其實(shí)無(wú)論是論輩份還是年齡我都應(yīng)該叫德叔爺爺?shù)?，但他是個(gè)喜樂(lè)人，怎么叫他都會(huì)樂(lè)哈哈地答應(yīng)，村里的大人都這樣叫，叫順溜了，我們也就跟著叫。德叔有十一個(gè)兒女，五男六女，他最小的兒子都比我大兩歲。聽(tīng)人說(shuō)德叔一共生了十三個(gè)，餓死了兩個(gè)，但十一個(gè)已經(jīng)夠他折騰的了。德叔的五個(gè)兒子都不學(xué)好，老大老二老三長(zhǎng)年在外面游蕩，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)被關(guān)到監(jiān)獄之后，德叔和村里人才知道他的這幾個(gè)兒子在外面無(wú)非是干了一些打砸搶的勾當(dāng)，德叔知道后痛徹心肺但又無(wú)可奈何，轉(zhuǎn)而對(duì)余下的兩個(gè)兒子嚴(yán)加管教，誰(shuí)知管來(lái)教去兩人還是走了三個(gè)哥哥的老路。德叔勞累了一輩子，惟一可以欣慰的是六個(gè)女兒還算爭(zhēng)氣，不但個(gè)個(gè)長(zhǎng)得如花似玉，而且都找到了好婆家。在我的記憶中，德叔仿佛是鐵打的一般，不管他承受了多么大的苦難，人前人后總是一副笑臉。有一次，德叔挑了一擔(dān)稻谷去集市上賣(mài)，在經(jīng)過(guò)那里的墳地時(shí)，我問(wèn)他人死了之后都要埋在這里嗎，他把肩上的擔(dān)子從右邊換到左邊后扭過(guò)頭來(lái)沖我笑了，我就又問(wèn)他要是德叔死了呢，德叔怔了一下，哈哈大笑說(shuō)，德叔的身體這么好離死還早得很呢。誰(shuí)知不到兩年時(shí)間，德叔突然得了一場(chǎng)大病。他的六個(gè)女兒和女婿想盡了辦法，將他從這個(gè)醫(yī)院轉(zhuǎn)到那個(gè)醫(yī)院但還是沒(méi)能治好。德叔臨死的前幾天說(shuō)什么也不呆在醫(yī)院里，沒(méi)辦法，他的家人只好將他抬了回來(lái)。我看到德叔的最后一眼時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，兩個(gè)月不見(jiàn)，那樣堅(jiān)韌和硬朗的一個(gè)人竟然已枯瘦得如一堆干柴。在生活面前，德叔從未倒下過(guò)，他所有笑過(guò)的日子卻在那一刻全部凝固了。出殯那天，三眼銃一直放到那里的墳地，在一個(gè)三米深的坑前，德叔的靈柩被放了下來(lái)，在一片呼天搶地中，德叔終于可以長(zhǎng)長(zhǎng)地歇一口氣了，長(zhǎng)到再也不用起來(lái)了。

不知從什么時(shí)候起，墳地里有一座墳塌陷了一角，但一直都沒(méi)有人去管它。這種塌陷讓我們每經(jīng)過(guò)這里一次都會(huì)害怕一次，因?yàn)樗莸牡胤较褚粋€(gè)黑洞洞的眼眶，仿佛總是在盯著你不放。有一天天快黑的時(shí)候，我和幾個(gè)同伴正好從那座墳前經(jīng)過(guò)，在還沒(méi)有到達(dá)那里之前，我們就約好誰(shuí)也不許跑。待真的到了墳前后，一個(gè)男孩突然像受了驚嚇一樣飛跑起來(lái)，他一跑，其他的也就跟著飛跑，結(jié)果把我一個(gè)人落在最后。不得已，我也只好跟在后面飛跑，一邊跑就一邊無(wú)可救藥地想像那塌陷處正有一個(gè)黑乎乎的東西追了過(guò)來(lái)，頓時(shí)嚇得心膽欲裂。

“那有什么好怕的?！钡诙?，瘦瘦精精的順哥哥聽(tīng)我們講了那天的事之后滿(mǎn)不在乎地說(shuō)。順哥哥正背著一個(gè)魚(yú)簍在池塘邊釣青蛙，見(jiàn)我們一個(gè)個(gè)不怎么服氣，就主動(dòng)提出要帶我們?nèi)タ磦€(gè)究竟。我們麻著膽子跟在他的后面，那是我們第一次正眼看那個(gè)塌陷的地方。其實(shí)那里面除了一灘潮濕的黑乎乎的泥巴外，只有兩只大青蛙鼓著眼球蹲在里面，見(jiàn)有人來(lái)了，其中一只撒開(kāi)腳丫子蹦了一下。這倒是正好合了順哥哥的意，他順便將里面的兩只青蛙也給釣了上來(lái)，想也沒(méi)想就裝到了身后的魚(yú)簍里。順哥哥的舉動(dòng)讓我們大開(kāi)了一次眼界，一個(gè)個(gè)又怕又羨慕。

每年夏天，那里的墳地里有一種花開(kāi)得格外醒目，這種花一開(kāi)就是一大蓬，有紅色的、黃色的，葉子則是紫色的，一般開(kāi)在比較潮濕而肥沃的地方，尤其是雨后初霽的時(shí)候，這里一蓬那里一蓬，仿佛是一夜之間隨著地氣的上升而開(kāi)出來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著令人眼花繚亂，走近一聞，則令人難受得作嘔。凡是聞過(guò)一次的人大多會(huì)敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)榻胁怀鏊拿?，我們就叫它懵腦殼花?？苫òd婆似乎對(duì)這種花情有獨(dú)鐘。花癲婆到底是怎樣瘋掉的我們并不清楚，也從來(lái)少有人問(wèn)及。等到我們都知道這世上還有個(gè)花癲婆時(shí)，花癲婆已經(jīng)有四十多歲了。要是村里的姑娘在頭上只扎上一朵花，我們肯定會(huì)認(rèn)為那是好看。要是扎上三四朵花，我們就會(huì)也把她喊成花癲婆。當(dāng)然這種喊法完全是出于貶義，因?yàn)榛òd婆就是這樣的，她經(jīng)常到田間地頭或那里的墳地里去采花，并且經(jīng)常插得滿(mǎn)頭都是，然后一路上唱呀跳呀，見(jiàn)了我們她就會(huì)主動(dòng)走過(guò)來(lái)問(wèn)我們好不好看。我們見(jiàn)她過(guò)來(lái)了，跑都跑不贏，哪里還敢回答她。聽(tīng)別人說(shuō)花癲婆年輕的時(shí)候長(zhǎng)得真的像花一樣漂亮，可我們誰(shuí)也不相信，我們只相信親眼看到的。我們眼中的花癲婆實(shí)在是太丑了，她從頭到腳看上去有點(diǎn)浮腫，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了黑色的痣和斑點(diǎn)，眼睛里不時(shí)晃蕩著一種剜人的光，十分可怕，尤其是笑起來(lái)的樣子，簡(jiǎn)直是令人毛骨悚然?；òd婆的穿戴也是奇怪得很，不管是夏天還是冬天都穿著一件大花棉襖，有時(shí)用路邊撿來(lái)的一根草繩扎在腰上，有時(shí)敞開(kāi)來(lái)，露出一件五顏六色的毛線(xiàn)衣。大花棉襖和毛線(xiàn)衣真是破爛得骯臟得不成樣子了，一些變了色的布條經(jīng)常隨著她的身子不停地甩動(dòng)，還有一些扯散了的毛線(xiàn)也經(jīng)常掉到了地上，一踩就是一長(zhǎng)溜?；òd婆的家離墳地大約半里路的樣子，我們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)胡子拉碴的老男人縮著身子蹲在門(mén)坎邊，一邊吸著旱煙卷一邊目光發(fā)直地望著那在墳地上跳來(lái)跳去的女人，即使是艷陽(yáng)普照，男人的臉看上去也是一個(gè)陰天。聽(tīng)村里的人說(shuō)，他已是花癲婆的第三個(gè)丈夫了。有一年，墳地里的懵腦殼花又開(kāi)了，花癲婆卻突然死了，在她家的屋后停尸三天后，也埋到了那片墳地里。后來(lái)她的墳地上也長(zhǎng)滿(mǎn)了懵腦殼花和狗尾巴草，我們?cè)俳?jīng)過(guò)那里時(shí)，總覺(jué)得那懵腦殼花和狗尾巴草仍然是插在花癲婆的頭上，在風(fēng)中亂搖。

每年都會(huì)有不同年齡的人死去，死亡成了他們走向墳地的通行證。

天生的敏感使我在經(jīng)過(guò)那里的墳地時(shí)總不忘有意地觀察那些活著的面孔和那些匆忙走過(guò)的身影。他們是習(xí)慣了這種與死亡有關(guān)的暗示還是不屑于將這種暗示放在臉上？我無(wú)法知道?；蛟S在他們看來(lái)，死亡還離得太遠(yuǎn)，生命仍在繼續(xù)，失去親人的悲痛也只是暫時(shí)的。

有一天，一個(gè)背著畫(huà)夾的年輕人來(lái)到了那里的墳地，他在一個(gè)墳頭上蹲下來(lái)，一邊看著馬路上的行人，一邊用一根炭條迅疾地畫(huà)著，寥寥幾筆，一個(gè)挑著擔(dān)子的老頭就活靈活現(xiàn)地從畫(huà)紙上走了出來(lái)，過(guò)了一會(huì)，幾個(gè)有說(shuō)有笑的婦女跟在了老頭的后面，接下來(lái)，一條棕毛狗也走過(guò)來(lái)了。我們圍在年輕人的后面，一直看到了太陽(yáng)下山。第二天，順哥哥不知從哪里也知道了畫(huà)畫(huà)的事，就特意拿著釣桿背上魚(yú)簍找到了那里的墳地，但等了半晌也沒(méi)有等到那個(gè)畫(huà)畫(huà)的年輕人。要是這樣站在那里畫(huà)一張多好啊，順哥哥在墳地上擺了一個(gè)十分神氣的姿勢(shì)，我們也嘻嘻哈哈地跑過(guò)去擺了一個(gè)姿勢(shì)。是啊，要是這樣站在那里畫(huà)一張多好啊。這樣鬧了一陣過(guò)后，一個(gè)個(gè)突然就不做聲了，感到了從未有過(guò)的失落。接下來(lái)，我們甚至對(duì)那只畫(huà)在畫(huà)紙上的棕毛狗也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的嫉妒心理。

記憶中關(guān)于墳地最熱鬧也最風(fēng)光的事情莫過(guò)于順哥哥的大伯父回來(lái)了，有的說(shuō)是從臺(tái)灣回來(lái)的，有的說(shuō)是從香港回來(lái)的，離家有四十年了，發(fā)了大財(cái)。大伯父回來(lái)的第一件事就是重修自己的祖墳。那年那天正下著小雨，那里的墳地在一片草葉的掩映下，顯得清亮而肅穆。五輛嶄新的小轎車(chē)停在了墳地的馬路邊，年近六旬的大伯父在順哥哥一家及一幫隨行的陪同下找到了他們家的祖墳。大伯父見(jiàn)祖墳的一邊已塌陷下去了，當(dāng)即撫住墳頭老淚縱橫。順哥哥的父母親見(jiàn)大伯父哭得傷心也在一旁陪著，一邊跟著落淚一邊唉聲嘆氣。不到半個(gè)月的時(shí)間，那座塌陷的祖墳已被修繕一新，置于墓室之中，連墓室的外圍都鋪上了長(zhǎng)條的花崗石，墓門(mén)上雕鑿有龍鳳呈祥的彩色圖案，墓的前面還立了一塊碩大的石碑。這樣一來(lái)，其它的墳地立馬顯得寒磣多了。這件事驚動(dòng)了四方的鄉(xiāng)鄰，眾人無(wú)不羨慕，這羨慕里大致有三種意思：一是羨慕生者的出息；二是羨慕死者的福氣；三是可望而不可及的妒忌。大伯父走的時(shí)候，給順哥哥家里留了一筆錢(qián)，順哥哥則被帶走了，確切一點(diǎn)說(shuō)是帶到臺(tái)灣去了，后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)他回來(lái)過(guò)。順哥哥的父母親從此吃穿不愁，剛開(kāi)始，他們逢人便說(shuō)及兒子的造化，但時(shí)間稍長(zhǎng)，他們就很少笑過(guò)了，對(duì)兒子的日思夜想最終使他們悒郁過(guò)重而病倒，順哥哥走后不到五年的時(shí)間，兩人相繼又歸于那里的墳地，埋在了他家祖墳的下首。

又逢“七月半”，用我們當(dāng)?shù)氐脑?huà)說(shuō)是“接老客”的日子。這一天的傍晚時(shí)分，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在餐桌上添一些碗筷，都會(huì)備好紙錢(qián)、“三牲”和用絲瓜葉或者刀芭豆葉子包好的糯米粑或高梁粑，在自家的門(mén)前或者路邊，對(duì)著那里的墳地跪拜，一邊虔誠(chéng)地迎接死去的親人回來(lái)團(tuán)聚，一邊祈禱活著的親人平平安安順順利利。紙錢(qián)燒起來(lái)，青煙和灰燼在風(fēng)中飛舞，仿佛路上走著的盡是隔世的人，他們正一個(gè)個(gè)行色匆匆衣袂飄飄，整個(gè)村莊開(kāi)始彌漫一種神秘莫測(cè)的氣氛，這種氣氛一直延續(xù)到將“老客”送走。

不僅僅是曾經(jīng)的生命，就連活著的生命所經(jīng)歷過(guò)的喜怒哀樂(lè)和許許多多承載這些喜怒哀樂(lè)的日子，也一起被那里的墳地所埋葬了。

我不知道我為什么在那樣小的年紀(jì)就對(duì)墳地有那樣深刻的記憶，對(duì)于生命，對(duì)于死亡，我?guī)缀跏且黄Ｈ?，但我知道人總是?huì)死的，人死后也不會(huì)復(fù)生，無(wú)論在生前你是多么強(qiáng)悍和多么富有。

尤其是在某個(gè)安靜而皎潔的月夜，我都會(huì)坐在自家的土塬上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那里的墳地，就像在太陽(yáng)快要下山的時(shí)候坐在邵水河邊的石頭上看那水天一色。天邊緋紅的霞光和同樣緋紅的波光會(huì)隨著邵水河粼粼的流動(dòng)而漸漸地淡出視野，我相信那里的墳地也是，那些熟悉的或者陌生的人在時(shí)間的長(zhǎng)河中也正在淡出這個(gè)悲喜加交的人世間，而墳地只是一種載體，經(jīng)常被我們的目光所觸及，一些與生命有關(guān)的故事才會(huì)在記憶的深處復(fù)活。

邵水河在靜靜地流著，墳地周?chē)拇迩f蜷伏下來(lái)，一天的忙碌和喧騰也蜷伏下來(lái)，一些樹(shù)成為更深的陰影部分，一些人已早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

而此刻那里的墳地仿佛是活的，事實(shí)上，它一直活在某個(gè)安靜而皎潔的月夜下，即使是突然驚飛的幾聲?shū)B(niǎo)啼，也只會(huì)使這種安靜變得更加安靜，使那種皎潔變得更為皎潔。我甚至因此相信關(guān)于魂魄的傳說(shuō)，我還相信一個(gè)人死前不管犯了什么樣的錯(cuò)，不管隱瞞了多少驚天動(dòng)地的秘密，死后他們的魂魄一定是干凈的，就像這高懸于頭頂?shù)娜缢脑鹿庖粯樱谛煨齑祦?lái)的風(fēng)中，輕輕地漾過(guò)來(lái)，又輕輕地漾過(guò)去。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人