編輯同志：

我今年二十三歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭……

過去，我對(duì)人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學(xué)的時(shí)候，我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領(lǐng)會(huì)，但英雄的事跡也激動(dòng)得我一夜一夜睡不著覺。我還曾把保爾關(guān)于人生意義那段著名的話“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧……”工工整整地抄在日記本上的第一頁。日記本記完了，我又想把它抄在第二個(gè)本上。這段話曾給我多少鼓勵(lì)呀。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員，我當(dāng)然也相信共產(chǎn)主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。

后來我偶然看到了一本過去出的小冊(cè)子《為誰活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的也是最美好的人生的看法：人活著，就是為了使別人活得更美好；人活著，就應(yīng)該有一個(gè)崇高的信念，在黨和人民需要的時(shí)候毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的一切。我陶醉在一種獻(xiàn)身的激情之中，在日記里大段大段地寫著光芒四射的語言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。

可是，我也常隱隱感到一種痛苦，這就是，我眼睛所看到的事實(shí)總是和頭腦里接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進(jìn)入小學(xué)不久，“文革”的浪潮就開始了，爾后愈演愈烈。我目睹了這樣的現(xiàn)象：抄家、武斗、草菅人命；家里人整日不茍言笑；外祖父小心翼翼地準(zhǔn)備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克、抽煙；小姨下鄉(xiāng)時(shí)我去送行，人們一個(gè)個(gè)掩面哭泣，捶胸頓足……我有些迷茫，我開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢？我很矛盾。但當(dāng)時(shí)我還小，我還不能對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是我學(xué)會(huì)把眼睛閉上，學(xué)會(huì)說服自己，學(xué)會(huì)牢記語錄，躲進(jìn)自己高尚的心靈世界里……

我相信組織。可我給領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，竟成了我多年不能入團(tuán)的原因……

我求助友誼?？墒怯幸淮挝曳噶艘稽c(diǎn)過失，我的一個(gè)好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)……

為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們。我請(qǐng)教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個(gè)答案使我滿意。人生、意義這些字眼，不時(shí)在我的腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立刻選擇。

我求助于人類智慧的寶庫——拼命看書，希望從那里得到安慰和解答，我讀了黑格爾、達(dá)爾文、歐文的有關(guān)社會(huì)科學(xué)方面的著述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品，可是，看書并沒有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實(shí)中的人與事竟和大師們所寫的如此相像，不管我沉陷在書本里還是回到現(xiàn)實(shí)中，看到的都是一個(gè)個(gè)葛朗臺(tái)、聶赫留道夫式的人物。

編輯同志，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信。我把這些都披露出來，并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥。如果你們敢于發(fā)表它，我倒愿意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那里得到幫助。

潘 曉

1980年4月

1980年5月，《中國青年》刊登了一封讀者來信，署名叫“潘曉”。上面就是這封信的大概內(nèi)容。今天的人們?cè)谧x到這封信的時(shí)候，或許已不以為奇。畢竟這封信誕生于28年前，信中講述的經(jīng)歷和創(chuàng)痛已經(jīng)屬于“昨天的故事”。但是，時(shí)光倒回28年，在那個(gè)炎熱的5月里，毫無任何心理準(zhǔn)備的人們?cè)诓唤?jīng)意地讀到這封信的時(shí)候，他們的第一反應(yīng)是：“觸電”、“感覺有一顆炸彈在心里爆炸”、“渾身戰(zhàn)栗”、“激動(dòng)得流淚”、“恐懼”……當(dāng)年的讀者們就是用這些詞匯來描述他們最初讀到這封信時(shí)的直接感受。正是這樣一封讀者來信，引發(fā)了遍及全國乃至海外的一場(chǎng)關(guān)于“人生有什么意義”的大討論。這場(chǎng)討論，使“潘曉”這個(gè)名字成了那個(gè)時(shí)代年輕人的偶像。