魏章官

如今無(wú)論什么商品，只要有鈔票，肯花錢(qián)，都能買(mǎi)到。在許多超市和商場(chǎng)，還不用帶錢(qián)包付現(xiàn)金，只要遞上銀行卡一刷，即可成交，人們稱之為“一票通”、“一卡通”。

而在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，特別是在“文革”動(dòng)亂、越窮越革命的歲月里，直至改革開(kāi)放初期——尚未根本改變短缺經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的20世紀(jì)80年代中期以前，鈔票并不能包打天下。別說(shuō)是高檔工業(yè)品，就連一些生活必需品，也得票證加鈔票，才能買(mǎi)到。

忘不了1970年我跟隨一位地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到福州郊外一個(gè)山村檢查工作，在深山小道上碰到一位老人，問(wèn)他對(duì)政府工作有什么意見(jiàn)，他說(shuō)：“沒(méi)什么別的意見(jiàn)，就是春節(jié)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，干部還沒(méi)把布票發(fā)下來(lái)。”那時(shí)候，城鄉(xiāng)中某些人高馬大者量體裁衣用布多，希望政府不要搞“一刀切”，要給他們多發(fā)點(diǎn)布票。為了省錢(qián)省布票，我母親穿的兩件上衣的袖子做成“拆裝式”，夏天把長(zhǎng)袖拆下成短袖，冬天再把袖子裝上變長(zhǎng)袖。我的兩個(gè)妹妹在20世紀(jì)70年代先后出嫁前，母親為了給她們多做一兩件嫁衣裳，還向左鄰右舍借布票，并約定男方送的聘禮中要有二丈布票。可見(jiàn)，布票對(duì)于當(dāng)時(shí)的人民群眾是多么珍貴！

粉碎“四人幫”之后，記得是20世紀(jì)70年代末期，開(kāi)始有了大量進(jìn)口日本尿素，其包裝袋尼龍布輕柔耐用，不少人用它做短褲或蚊帳頂，省了布票。我妻子買(mǎi)來(lái)尿素袋做了床單和蚊帳頂，那上面寫(xiě)的“凈重40公斤”、“含氮量保證46%”的幾行黑字，在燈光映照下，仰視看去特顯眼。有人用它做短褲，穿著去山西參觀大寨到澡堂洗澡時(shí)，上面“凈重”、“含氮量”等字被外賓看到，成了笑料。后來(lái)有了的確涼、滌綸等人造纖維布，尿素袋才失寵，布票的地位與作用也一落千丈，最終布票被取消了，完成了它的歷史使命。

那年代，廣大農(nóng)村群眾能享有的票證最多的就是布票。在福建南部沿海甘蔗產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民有時(shí)還能領(lǐng)到白糖票。肥皂票時(shí)有時(shí)無(wú)，但有些農(nóng)家無(wú)所謂，因?yàn)樗麄冇貌黄鸱试?，可用油茶餅洗衣。有些農(nóng)民對(duì)城里人，尤其是機(jī)關(guān)干部擁有較多票證很羨慕。你看，有糧票、油票、肉票、蛋票、魚(yú)票、糖票、酒票、煤票、果糖票、香煙票、香皂票以及搪瓷臉盆票等。在企業(yè)單位，工人能獲得不用票證購(gòu)買(mǎi)、又印上“獎(jiǎng)”字的臉盆或牙杯獎(jiǎng)品，也感到高興。我家至今還用著朋友送來(lái)的1979年他榮獲的牙杯獎(jiǎng)品。我1968年大學(xué)畢業(yè)后先到一個(gè)地廳級(jí)機(jī)關(guān)工作10多年，正是票證盛行期。有時(shí)還發(fā)手表、自行車、縫紉機(jī)供應(yīng)票證，因數(shù)量很少，發(fā)到處級(jí)單位七八十人，這“三大件”才各發(fā)一票。單位領(lǐng)導(dǎo)往往把這“三大件”的票證發(fā)給工作先進(jìn)個(gè)人，以資鼓勵(lì)。

逢年過(guò)節(jié)前，各級(jí)機(jī)關(guān)單位都給屬下干部職工發(fā)放多種副食品票證，平添了節(jié)日氣氛。人們領(lǐng)到的有黃花菜票、山東粉票、面粉票、柑橘票、香煙票等。那時(shí)香菇、木耳不能人工栽培，是野生的，供應(yīng)量少，所發(fā)的香菇、木耳票，每人選其一，上寫(xiě)“2兩”。發(fā)的酒票有茅臺(tái)、五糧液、汾酒、竹葉青、四特、洋河大曲等，用抽簽辦法，每人只有一瓶。不喝酒、不抽煙的人分到煙酒票，也高興地拿了用來(lái)送人情。春節(jié)票證發(fā)得多的單位，簡(jiǎn)直被認(rèn)為“搞特殊化”。平時(shí)，肉票最受歡迎。記得1986年的一天我?guī)馄币辉缟辖峙抨?duì)，買(mǎi)的是從四川運(yùn)來(lái)的凍肉。輪到我時(shí)，不容挑肥揀瘦，師傅看是3公斤肉票，一刀下去切一塊，過(guò)秤時(shí)只多幾兩也要切掉。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)干部“肚里沒(méi)有油，下去游一游；口中沒(méi)有味，出去開(kāi)個(gè)會(huì)（有吃喝）”，平時(shí)在家缺油水，看到買(mǎi)的豬肉，肥多于瘦，真高興！

那時(shí)發(fā)的煙票，抽煙人不夠用，往往感到苦惱。沒(méi)煙抽時(shí)，撿自己扔掉的煙蒂剝出煙絲，用稿紙一卷再抽是常有的事。1980年秋，我到《人民日?qǐng)?bào)》送稿件返回時(shí)，在首都機(jī)場(chǎng)憑飛機(jī)票購(gòu)買(mǎi)兩包鳳凰牌香煙，好高興！買(mǎi)后，只見(jiàn)營(yíng)業(yè)員還在機(jī)票上蓋個(gè)印，以防旅客用機(jī)票重復(fù)購(gòu)買(mǎi)。那時(shí)普通干部群眾即使有錢(qián)也買(mǎi)不到好煙。有人因此感嘆：“中華大地?zé)o‘中華，‘牡丹不向群眾開(kāi)?！伴T(mén)專從后門(mén)走，‘鳳凰何時(shí)飛下來(lái)?！?/p>

至于糧票，不知啥時(shí)起還成了有價(jià)之票。在1980年初，每公斤糧票還可賣到8角左右。1986年，在福建省商店里購(gòu)買(mǎi)糕餅或進(jìn)館店吃面條已不用糧票。可這一年6月，我作為一名省報(bào)記者出差上海，晚上7點(diǎn)多到賓館住下后，過(guò)了賓館食堂吃晚飯時(shí)間，只好上街跑老遠(yuǎn)找到一家食雜店，想買(mǎi)幾塊面包當(dāng)晚飯，不料營(yíng)業(yè)員說(shuō)要用糧票，我要求加點(diǎn)錢(qián)頂糧票，營(yíng)業(yè)員很講原則，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你想搞不正之風(fēng)？”我說(shuō)：“我們福建都不用糧票了，上海大地方怎么還用糧票？”營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“福建、廣東改革開(kāi)放實(shí)行‘特殊政策、靈活措施，上海還沒(méi)搞‘特殊與靈活，當(dāng)然要用糧票啰！我只好跑到外灘黑市買(mǎi)了2.5市斤糧票，再到附近一家食雜店買(mǎi)了面包和餅當(dāng)晚飯。

從我的人生經(jīng)歷看，從寄宿學(xué)校讀初中，到成家立業(yè)后，買(mǎi)的每一件在那時(shí)看來(lái)比較重要的日用品幾乎都憑票：1960年，我買(mǎi)的第一個(gè)搪瓷臉盆代替木盆，是福建古田第四中學(xué)發(fā)的臉盆票；1970年初，我參加工作后戴的第一塊手表，是用單位領(lǐng)導(dǎo)照顧給我的票、花26元買(mǎi)的南京產(chǎn)“鐘山牌”手表；1979年，我用的第一輛自行車，是憑關(guān)系弄到票去指定的縣長(zhǎng)樂(lè)百貨批發(fā)站購(gòu)買(mǎi)的；1985年，我用的第一臺(tái)14英寸福日牌彩電，是一個(gè)縣委書(shū)記給批條買(mǎi)的；用的第一臺(tái)也是最后一臺(tái)縫紉機(jī)，也是想方設(shè)法弄到票才買(mǎi)上，不想后來(lái)根本不穿“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的衣服，搬進(jìn)新居后嫌縫紉機(jī)礙手礙腳，送給鄉(xiāng)下親戚了。

從20世紀(jì)80年代后期至今，從手表、自行車、縫紉機(jī)“老三件”，換成電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)“新三件”，再換成電腦、車子、房子“大三件”，由憑票證和批條購(gòu)買(mǎi)，到后來(lái)取消票證，太方便了！現(xiàn)在，超市店鋪里的商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，商家還發(fā)愁你不買(mǎi)呢！

票證，是過(guò)去搞極“左”、“窮過(guò)渡”造成物資匱乏的標(biāo)志性產(chǎn)物，是溫飽不足的年代體現(xiàn)低層次公平的見(jiàn)證。我想，上了年紀(jì)的人都經(jīng)歷過(guò)票證年代，都有我這樣刻骨銘心的感受，都忘不了國(guó)家的困難時(shí)期和自己生活的艱辛。但現(xiàn)在許多年輕人并沒(méi)有這種親身體會(huì)，有些年輕人有了新票證——“獨(dú)生子女證、小車駕駛證、房產(chǎn)證和績(jī)優(yōu)股票”后，還不喜歡進(jìn)行今昔對(duì)比，覺(jué)得昔日的七票八證不可理喻。我們說(shuō)，有比較，才有分析，才能鑒別，才好看出時(shí)代的進(jìn)步。回顧票證年代，比比如今“一票通”、“一卡通”，可以看到我國(guó)改革開(kāi)放30年來(lái)的巨大變化和成就。小平同志說(shuō)得好：貧窮不是社會(huì)主義。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)