林那北
一
二十年前,一場牙周炎把杜鳳的日子弄得亂七八糟。
杜鳳哪天牙齒都好好的,偏偏那天,牙齦卻發(fā)炎了,半邊臉腫得像斜扣著一塊面包。她從鏡子中望見自己的第一眼起,就下了決心,不見歐豐沛。問題是,歐豐沛如果是一般的人,不見也就不見了吧,那幾年,杜鳳掉頭不見的人多了去了,可是歐豐沛是十八中校長的小舅子。前幾天,校長老婆歐豐芷下課后碰到杜鳳母親,興致很高地說,喂,氣色真好啊,是不是要當(dāng)外婆了呀?杜鳳母親被突如其來的這句話弄得有點(diǎn)意外,各種感受還來不及涌起,先咧開嘴撲哧大笑。怎么當(dāng)?她笑得話都變得斷斷續(xù)續(xù)了,女婿都不知幾張嘴巴幾只眼哩,怎么當(dāng)?歐豐芷就夸張地張大了嘴說,不會吧?開玩笑吧?你們家兩個(gè)女兒據(jù)說都跟天仙似的,你該不會想留在手中釣金龜婿吧?杜鳳母親就搖搖頭,很愁苦的樣子說,唉,歐老師,你不知道我那兩個(gè)女兒的性格,她們跟別的女孩不一樣,大的坐機(jī)關(guān),小的站手術(shù)臺,都文文靜靜的,不愛熱鬧,不會交際,每天下班回家,門一關(guān),除了看書還是看書,哪有機(jī)會跟人認(rèn)識交往?歐豐芷好像不相信,歪著頭問,兩個(gè)都沒對象?是啊,沒有。歐豐芷沉思了一下,跨前一步,低聲說,唉呀,我也有愁哩,我最小的弟弟二十七歲了也沒對象。他憑什么沒對象呀?三中的語文老師,師大畢業(yè),長相跟我很相似哩,我難看嗎?即使不算俊,也不能算丑吧?杜鳳母親大義凜然地說,你丑?歐老師你一直是我們校第一美女嘛,你要丑,還有我們活的嗎?歐豐芷頭一仰,大笑,說,那我們攀個(gè)親你看怎樣?攀親?杜鳳母親愣片刻,終于回過神來,說,你的意思是……噢,我得回去問問。杜鳳母親心里其實(shí)挺高興的,但她按捺著,臉上分寸拿捏得很好。歐豐芷說,問吧問吧,我也回去問。不知道他們有沒緣分哩。
母親回家后就跟杜鳳說了校長的老婆和小舅子。她當(dāng)了一輩子中學(xué)教師,深諳這個(gè)職業(yè)的是非曲直,雖覺得偏四平八穩(wěn)了些,但畢竟是天底下最旱澇保收的,而且三中是省一類重點(diǎn)校,收入少不了,行了,可以了,相當(dāng)不錯(cuò)了。
杜鳳卻半天沒吱聲。她對自己的年紀(jì)其實(shí)也不免著急,周圍的人一個(gè)接一個(gè)都找了男朋友,甚至結(jié)婚生子了,跟她們比,她哪一個(gè)都不次,可是長到二十四歲,竟然還一直無人問津,真是奇了怪了。這時(shí)母親做了一個(gè)決定,她手在空中用力一揮說,我看可以,就這么定了,先見一見面再說。見了面,看不上,再推掉也不遲。當(dāng)然最好雙方都看上,看上了多好啊,我們就是校長的親戚了,好歹有個(gè)靠山嘛。
杜鳳還是不說話,但她已經(jīng)在心底同意了母親的意見。見個(gè)面而已,誰怕誰呢?活了二十多年,她還沒相過親哩,僅僅圖個(gè)新鮮,也不妨一試身手。
可是見面那天,她牙周炎發(fā)作,牙齦猩紅得嚇人,口水不可遏制地津津外冒,弄得滿嘴水汪汪的。她捂著臉走到母親跟前,嗯嗯嗯了半天,心情突然壞透了。怎么這樣了?母親正捋著袖子整這里清那里,她從前天起就開始收拾屋子了,歐豐芷說好要帶弟弟來家里相親,這就意味著他們要既相人也相家教,作為家中的女主人,杜鳳母親怎么敢掉以輕心?她忙了幾天,都腰酸背疼了,誰知人算不如天算,這個(gè)關(guān)頭,杜鳳牙齒卻出了問題??吹脚畠汗钠鸬娜鶐?,杜鳳母親臉一下子黑了。
杜鳳咽下口水,甕甕地說,算了,不見了。
二十年前,在杜鳳二十四歲的時(shí)候,她在跟歐豐沛相親的當(dāng)天輕而易舉地拋出這句話,她說算了,不見了。那一刻,她根本沒有料到,就是因?yàn)檫@樣一句簡短的看似無足輕重的話,不僅是她,就連她妹妹杜凰的命運(yùn)也被改變了。
杜凰和杜鳳是雙胞胎。
那天杜鳳捂著半邊臉斷然說“算了,不見了”的時(shí)候,她母親差點(diǎn)沒背過氣去。人家眼見著就跨進(jìn)門來了,哪有說不見就不見的?母親把杜鳳拉住,但被杜鳳很堅(jiān)定地扯掉。母親從杜鳳的手勁上獲得信息,知道此事定了,已不可更改。她絕望地垂下手,看著女兒走進(jìn)房間,把門關(guān)上。如果母親肯隨遇而安,這事可能就到此為止了,那么杜鳳杜凰的日子仍然按照原有的軌跡正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去。偏偏母親那年正想評職稱,而能不能評上、能不能被聘,校長都是至關(guān)重要的。人是不能有欲求的,一旦生出,馬上就得拿出其他什么做代價(jià)。那年母親的代價(jià)是杜凰。幸虧她生了一對長相一模一樣的女兒,此不行,還有彼。當(dāng)然,更重要的是,杜凰的態(tài)度,謝天謝地,跟她一說,她居然滿口答應(yīng)。她說,不就是代杜鳳相個(gè)親嗎?行呀行呀,挺好玩啊。從這句話上看,杜凰最初其實(shí)也不過抱著一種游戲的態(tài)度登場的,并不當(dāng)一回事。可是后來情況就變了。在見過第一面后不到半年,杜凰居然就跟歐豐沛結(jié)婚了。這說明了什么?說明杜凰和歐豐沛幾乎同頻率雙雙一見鐘情。這種事其實(shí)概率不高,尤其是對杜凰而言。婦科醫(yī)生杜凰看天下男人十有八九都是臟的,她每天在手術(shù)臺上馬不停蹄地處理風(fēng)花雪月惹出的后遺癥,早已看破男女之事的真面目,哪還有半絲浪漫在心?偏偏在那一次、那一刻,她對那個(gè)叫歐豐沛的男人還是動了情。
他們相親的那天,杜鳳縮在自己的房間,僅打開門縫往外瞥過一眼。歐豐芷面朝這邊,歐豐沛面朝那邊,所以她只看到女人一張濃妝艷抹超過分寸的臉,尤其是唇,鮮紅得如同兩瓣廉價(jià)而隨意的三角梅。每天每天,杜鳳一直把自己一張臉?biāo)排媒z絲入扣,描眉上粉都宛若天成。她認(rèn)為這項(xiàng)技藝其實(shí)也很需要高超的智慧與能力來觀照參透,所以對于那些勇于亂涂亂抹的女人,她從心底里透著幾分不屑。她的不屑從歐豐芷的臉一直蔓延到歐豐沛的后腦勺。很平凡的一顆腦袋,往下看,背也無波瀾,瘦削,干薄,大眾化,至腰那兒還驀地一窄,窄得近似于無。杜鳳扯起嘴角輕笑一下,就把門掩緊了,不再過問外面的動靜。憑經(jīng)驗(yàn)判斷,她認(rèn)為杜凰不會來電,不料杜凰還是來了。
在杜凰與歐豐沛柔情蜜意了兩個(gè)多月之后,杜鳳才第一次正面見到歐豐沛,雙目交會時(shí),杜鳳突然覺得有一股蟻蟲似的東西,正從小腹深處擠擠挨挨地向軀體的各個(gè)角落緩緩爬去。剛開始她只是有種麻麻的不適感,后來,越來越不適,不適至疼痛,在深處痛,一閃而過地痛,難以言說或者不可告人地痛,就這樣持續(xù)著。
多年之后的某一天,一家人圍坐飯桌吃晚飯,頂上的節(jié)能燈白花花地照下來,照在對面的兩個(gè)男人身上,他們是一對父子,分別是杜鳳的丈夫李真誠和兒子李奮。兒子皮膚細(xì)膩圓潤、五官明朗俊俏,這是遺傳自杜鳳的,而鼻子高聳挺拔、個(gè)頭魁梧壯實(shí),則吸收了李真誠的長處。生命是多么奇妙的化學(xué)反應(yīng),兩者相加,造出第三者,其結(jié)果就是再高的智慧、再大的權(quán)力都難以預(yù)測與預(yù)設(shè)的。
沒有錯(cuò),杜鳳的思路繼續(xù)往下滑,她在一家人聚在一張桌上溫馨晚餐的時(shí)刻突然來勢洶涌地想到了歐豐沛。如果她結(jié)婚的對象是歐豐沛而不是李真誠,那么會生一個(gè)什么長相的兒子或女兒呢?
二
杜鳳是在杜凰與歐豐沛的婚禮上認(rèn)識李真誠的,他是伴郎。
對很多平凡的人來說,結(jié)婚可能是風(fēng)光的頂峰。這里頭有風(fēng)險(xiǎn),搞不好就是一生唯一當(dāng)主角的機(jī)會,所以,明智的選擇是得將自己弄成月,再不動聲色地讓周遭所有人都淪為拱月之星。但歐豐沛結(jié)婚時(shí)差點(diǎn)沒做成月,當(dāng)然這是在杜鳳看來。
那天接親的婚車駛到樓下,車門打開,先跳下來的是個(gè)結(jié)實(shí)健壯的男人,穿藏青色西裝,西裝背部渾圓地隆起,將布料撐得如鼓面那么飽滿光滑。從車上到地上的時(shí)間相當(dāng)短暫,而且他步態(tài)輕巧靈敏,富有彈性,不由分說透著股動物性。到了!他說。聲音很高,咧得大大的嘴里亮出一排精白的牙齒,粒大,形美。杜鳳看人是有特點(diǎn)的,她的目光從不先落到對方的眼或鼻上,她先看的總是嘴,嘴形唇形牙形。既然民以食為天,這個(gè)地方的一啟一合所透露出來的信息,總是最至關(guān)重要的。