林那北

一

杜俐死了，死時(shí)三十八歲。葬禮這天是五月三號(hào)，長(zhǎng)假期間，市婦聯(lián)的很多人是從麻將桌上被叫來(lái)的，臉上的傷感里明顯透著經(jīng)久不息的亢奮與疲倦。杜俐這個(gè)人，平日說(shuō)話輕聲低氣，但冷不防又會(huì)突然陡峭起來(lái)。單位里的同事都有被她噎過(guò)的經(jīng)歷，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，噎過(guò)之后，大家一般也只能笑笑，不予計(jì)較，但疤痕說(shuō)到底還是留在那里了，不時(shí)會(huì)浮起來(lái)一下，又浮起來(lái)一下。

葬禮在殯儀館舉行，殯儀館的哀樂(lè)總是更正宗，一聲聲都理直氣壯又氣勢(shì)洶洶。哀樂(lè)把大家都籠罩了，面色凝著，欲言又止。來(lái)了很多人，密密麻麻擠了一屋，所送的花圈也比賽似的奢華，沿墻疊放，滿墻竟五色繽紛起來(lái)。大家朝挽聯(lián)上的落款掃幾眼，就是不掃其實(shí)心里也是有數(shù)的。杜俐的丈夫沙衛(wèi)星是區(qū)委書記，又傳要當(dāng)副市長(zhǎng)，紛紛送來(lái)的花圈這時(shí)候竟有點(diǎn)不像是給杜俐，而像是給沙衛(wèi)星的。這么說(shuō)有點(diǎn)不厚道，但似乎又很接近事實(shí)。杜俐大學(xué)畢業(yè)十幾年，一直都待在市婦聯(lián)維權(quán)部，沒(méi)挪過(guò)窩沒(méi)升過(guò)遷，她死了，本來(lái)哪里可能驚動(dòng)那么多公司、企業(yè)、市府一些部門以及沙衛(wèi)星所在的那個(gè)區(qū)的各個(gè)局?因?yàn)槭巧承l(wèi)星的老婆，杜俐就死得高一個(gè)規(guī)格。如果要細(xì)想，這也有幾絲讓人不舒服的地方，但既然人都死了，再想就多余。讓她安息吧。對(duì)于杜俐，這的確應(yīng)該是最該給予她寬容的時(shí)刻，她躺在屋中央的玻璃棺內(nèi)，明顯縮小了好幾圈，雖抹了胭脂上了粉，但怎么看也還是像塑料人。

大家心都不免顫幾下，這時(shí)又拿眼角去看沙衛(wèi)星。剛才已經(jīng)跟沙衛(wèi)星打過(guò)照面了，與他握握手，說(shuō)些保重節(jié)哀之類的話。沙衛(wèi)星微微點(diǎn)頭，連聲說(shuō)著謝謝謝謝。那聲音卻基本上是機(jī)械重復(fù)的，并沒(méi)有多少真情緒。細(xì)瞧他的眼，在眼里找血絲和淚水，一時(shí)卻沒(méi)找到。但他聲音還是有點(diǎn)變化，變沙啞了，嗓子好像被砂紙挫過(guò)，話就說(shuō)得毛糙，有破碎感。這說(shuō)明什么?說(shuō)明他確實(shí)有悲痛還是成功裝出了悲痛?單位里到處擺著《知音》《家庭》之類的雜志，婦聯(lián)上班看婦女刊物是天經(jīng)地義的，何況里頭家長(zhǎng)里短的故事也很吸引人，看多了，大家都覺(jué)得自己挺了然這個(gè)社會(huì)。有時(shí)看到里頭登哪個(gè)官員包二奶的故事，會(huì)嘻嘻哈哈地遞給杜俐看，讓她從中吸取成功經(jīng)驗(yàn)與失敗教訓(xùn)?；蛘弑舜碎_(kāi)著玩笑，一不小心也會(huì)繞到沙衛(wèi)星身上。那么多成功男人都上演著波瀾壯闊的婚外情，沙衛(wèi)星難道能獨(dú)善其身?這時(shí)候杜俐總是跟著笑幾聲，慢悠悠說(shuō)，他有這么大本事嗎?這話可以理解成杜俐不相信沙衛(wèi)星有泡妞能力，也可看成杜俐在詢問(wèn)大家沙衛(wèi)星到底會(huì)不會(huì)泡妞。沙衛(wèi)星是不是泡過(guò)妞呢?這還真不好說(shuō)，從他臉上是看不出來(lái)的?，F(xiàn)在反正杜俐死了，就是看出來(lái)又有什么用?大家跟他打過(guò)照面后，就走開(kāi)了，走到杜俐的女兒沙音跟前，摸摸她的頭或者臉，摸到一半，手往往就僵了，表情也木在那里，一時(shí)之間真不知道說(shuō)什么才好。

沙音!他們叫。

沙音!他們又叫。

十三歲的沙音一動(dòng)不動(dòng)地看著他們，眼神有點(diǎn)散，卻沒(méi)散透，像一棵風(fēng)中的樹(shù)，零亂地左右搖擺，枯葉沙沙落下。細(xì)看之下，樹(shù)身其實(shí)還是穩(wěn)當(dāng)屹立的，只是屹立的姿態(tài)有點(diǎn)怪異，讓人又放心又很不放心。沙衛(wèi)星這時(shí)候跟過(guò)來(lái)，伸出手，似乎要把沙音的肩膀攬住。沙音身子一側(cè)，動(dòng)作幅度不大，姿態(tài)卻有點(diǎn)凜然，棱角很分明。

后來(lái)大家議論起沙家發(fā)生的事時(shí)，都不約而同地想起那天沙音的神態(tài)，不免大徹大悟。事情原來(lái)是有預(yù)兆的，千絲萬(wàn)縷都清晰織在生活的紋理里，只是當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)發(fā)現(xiàn)罷了。

那天沙音確實(shí)被人忽略了，大家的注意力主要放在沙衛(wèi)星身上。中年失妻與少年失母哪種痛更甚?很多人毫不猶豫都選擇后者。但畢竟沙音還是個(gè)孩子，孩子在這樣的大事件中總是退到其次，偶然有眼光瞥到她身上，心里稍稍一驚，很快也就閃過(guò)了。她削瘦，非常瘦，腰背卻挺得特別直，脖子也刻意往上拔，整個(gè)姿態(tài)汪洋著一股舞臺(tái)感。但她的臉色是蠟黃的，不是黃在皮上，是肉黃，肉仿佛被染了一層水粉顏料，淤結(jié)凝滯在那兒，澀澀地暈到皮外。一陣不見(jiàn)，沙家的這個(gè)女兒在外形上已經(jīng)有很大變化，究竟變?cè)谀奶?倒也沒(méi)細(xì)究下去。開(kāi)始向遺體告別了，大家排著隊(duì)，在哀樂(lè)聲中緩緩走，從裝著杜俐的玻璃棺前繞過(guò)，停下，三鞠躬，再走過(guò)來(lái)，跟沙衛(wèi)星握手，順便也握一握沙音的手。沙音伸著手，看著從跟前走過(guò)的每一個(gè)人，她雙眼里剛才還有些散的光此時(shí)都糾結(jié)在一起，絞成一條緊致細(xì)長(zhǎng)的繩子，蛇一樣冰涼游過(guò)來(lái)。

二

明里暗里，很多人都曾羨慕過(guò)杜俐。一個(gè)女人沒(méi)見(jiàn)得長(zhǎng)相有多好，眉眼都通俗得倒大街了，出身也一般，老家在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親教師，母親無(wú)業(yè)，總之處處極顯平常，卻偏偏命那么好，大學(xué)一畢業(yè)就分到市里，就遇到沙衛(wèi)星。十來(lái)年前沙衛(wèi)星還未發(fā)達(dá)，把杜俐從蕓蕓眾生中襯出來(lái)的，不是沙衛(wèi)星，而是沙音。沙音兩三個(gè)月大名聲就開(kāi)始外傳，市直機(jī)關(guān)各單位上班閑聊時(shí)，時(shí)不時(shí)就有人提起一個(gè)天使般的美音。哇，那叫漂亮!杜俐挺愿意配合這樣的驚嘆，昏晨時(shí)，她把沙音抱下樓，在市直機(jī)關(guān)住宅小區(qū)里走來(lái)走去。

生兒育女是一項(xiàng)艱巨的工程，并非想怎么生就能隨心所欲。肚子深處藏有一個(gè)多么奇曲復(fù)雜的化學(xué)工廠，它還那么天馬行空自由自在，多高的權(quán)貴、多富的財(cái)主，都別想任意將某個(gè)精子與某個(gè)卵子指揮到一起。一切都只能靜待十個(gè)月三百多天漫長(zhǎng)的孕育反應(yīng)，瓜熟蒂落之時(shí)，謎底才肯和盤托出，美丑智愚此時(shí)卻早已注定。這有點(diǎn)像名瓷的燒制，不到窯門打開(kāi)那一瞬，誰(shuí)也無(wú)法知道窯變的真正結(jié)果。杜俐對(duì)此說(shuō)過(guò)一句很貼切的話，她說(shuō)：中獎(jiǎng)了。這應(yīng)該也算是杜俐的一個(gè)特點(diǎn)，杜俐平時(shí)話不多，很少主動(dòng)開(kāi)腔，而且基本上以短句為主，很像三句半的最后那半句，生動(dòng)形象又能一語(yǔ)中的。

沙衛(wèi)星那時(shí)還在黨校教哲學(xué)，黨校沒(méi)分他房子，他騎一輛自行車來(lái)去，車把上常掛著新購(gòu)的青菜魚肉，滴滴答答還往下淌水。市直機(jī)關(guān)住宅小區(qū)有很多房子，但分到杜俐名下的只有一套五十多平方米單元房中的一半，也就是說(shuō)是兩家人合住的，廚房衛(wèi)生間都共用。沙衛(wèi)星沒(méi)有怨言，看上去總是很滿足的樣子，與大家相處，溫和，恭謙，甚至透著幾絲自卑。有人問(wèn)杜俐，你是以什么標(biāo)準(zhǔn)找老公的呀?杜俐說(shuō)，以大寨人民的標(biāo)準(zhǔn)。這話別人來(lái)說(shuō)未必有幽默感，但杜俐那么緩緩地接近私語(yǔ)般地說(shuō)出來(lái)，臉上還云淡風(fēng)輕的樣子，馬上就把人逗笑了，大家看看沙衛(wèi)星，又哄地一笑。沙衛(wèi)星也笑，笑得很透徹，把上下齒齦都直統(tǒng)統(tǒng)露出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像有四片嘴唇扣住兩排牙齒。那時(shí)，確實(shí)還一點(diǎn)都看不出沙衛(wèi)星未來(lái)會(huì)那么異峰突起。聽(tīng)到別人謳歌沙音，他的得意與欣喜勁兒估計(jì)一點(diǎn)兒都不在杜俐之下，只是他不像杜俐那樣連胃帶腸子傾盆表現(xiàn)出來(lái)，反而抿住唇，將嘴角微微扯起，很有分寸。這就是男人與女人的不同了。大家后來(lái)回過(guò)神來(lái)，原來(lái)沙衛(wèi)星含而不露是一貫的，他天生具備大將之才呀。就遺傳基因方面而言，沙音身上的優(yōu)良資質(zhì)，是不是更多來(lái)自于他呢?

那些年，為招商引資，市里動(dòng)不動(dòng)就搞大型演唱會(huì)。除了請(qǐng)外地大小明星外，市里文藝團(tuán)體和青

少年也會(huì)湊上幾個(gè)節(jié)目。市里的節(jié)目本來(lái)只是補(bǔ)白型的，走走過(guò)場(chǎng)罷了，但是市直機(jī)關(guān)幼兒園和師范附屬第一小學(xué)的節(jié)目卻接連把風(fēng)頭搶去，不是一般的搶，是大搶，把所有的明星都蓋得黯然失色。也不是幼兒園排了什么大戲，沒(méi)有，無(wú)非一些小歌小舞，扮小雞小鴨小蝌蚪之類天真蹦跳。而小學(xué)的孩子，她們夸張地舞動(dòng)肢體，熱烈頌揚(yáng)春天的美麗或夏天的奔放，都沒(méi)太多新意。內(nèi)行人知道，這樣的節(jié)目?jī)H圖個(gè)熱鬧，煙花般呼啦一下就匆匆散去了，什么也不會(huì)留下。

但是，每一次演出卻有一個(gè)規(guī)律，這個(gè)規(guī)律幾年間隨著歲月的流逝而一點(diǎn)點(diǎn)放大，說(shuō)得更明白一點(diǎn)，是沙音將其放大的。她在幼兒園時(shí)，幼兒園節(jié)目受捧，她上了小學(xué)，小學(xué)的節(jié)目立馬上一臺(tái)階。她是領(lǐng)舞，總是領(lǐng)舞，一個(gè)人就把偌大的舞臺(tái)都帶動(dòng)起來(lái)。這個(gè)小東西怎么那么那么活色生香呢?仿佛每一個(gè)毛孔都是為了應(yīng)和舞臺(tái)燈光而生長(zhǎng)開(kāi)放的啊，她究竟是哪一個(gè)妖精的投胎轉(zhuǎn)世?

從三歲起沙音就已經(jīng)懂得把自己全情綻放在最需要的地方，每一種造型，每一個(gè)亮相都眉飛色舞熠熠生輝。這都是在舞臺(tái)上，卸了妝下了舞臺(tái)，她卻恬淡素凈，就好似一把扇子，打開(kāi)與合上面目迥異。她被杜俐抱著、牽著、挽著，市直機(jī)關(guān)住宅小區(qū)的人們目睹了冬去春來(lái)數(shù)個(gè)寒暑間一個(gè)女孩的成長(zhǎng)過(guò)程，這個(gè)女孩綠油油地蔥蘢往上拔節(jié)，拔得修長(zhǎng)而婀娜，如果拿一種植物來(lái)比喻她，想來(lái)想去，再?zèng)]有比竹子更合適了。但是說(shuō)實(shí)在的，大家對(duì)這根竹子并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的喜愛(ài)之情，看過(guò)她演出，鼓鼓掌，心里暗暗慨嘆一番，回頭路上碰到她，心里卻一坑一洼的不想說(shuō)些什么。這孩子不是沒(méi)禮貌，杜俐的同事她都認(rèn)得，見(jiàn)了會(huì)打招呼，還笑一笑，可是那招呼那笑，不知怎么總夾槍帶棒，風(fēng)一樣冷冷地掃過(guò)來(lái)。從長(zhǎng)相上看，她更多像沙衛(wèi)星，可是那些鼻眼唇眉放在沙衛(wèi)星臉上游兵散勇般缺乏生氣，復(fù)制到沙音臉上，兩者雖然一眼就能看出脈絡(luò)根源，重新組合編排后，偏偏就是另一番天差地別的景象了。杜俐曾跟人開(kāi)玩笑說(shuō)沙音偏心父親，長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不像她。但大家覺(jué)得這話其實(shí)未必客觀，和杜俐站在一起時(shí)，沙音竟又與她那么不謀而合，是眼神像，太像了，不時(shí)幽幽地透出精亮的光，鋒利，短促，一閃而過(guò)。

三

杜俐得的是腸癌，開(kāi)了刀，切去一大段腸子，又進(jìn)行了化療。有一種不知有沒(méi)有被醫(yī)學(xué)界認(rèn)可的說(shuō)法：腸癌手術(shù)后，如果捱得過(guò)五年，命就能保住，捱不過(guò)五年，就回天無(wú)力了。也就是說(shuō)，五年是個(gè)坎，掰著指頭算，一二三四五，相當(dāng)驚心動(dòng)魄。杜俐沒(méi)有把一個(gè)巴掌數(shù)完，手術(shù)后她皮包骨頭臉蠟黃地回來(lái)，大口喘息，走路顫顫，眉頭緊鎖，后又漸漸轉(zhuǎn)暖，臉上血色再現(xiàn)，行走重又自如，甚至能上班。這樣過(guò)了三個(gè)春四個(gè)秋，眼見(jiàn)著就能撐到頭了，卻沒(méi)撐住，轟然倒下。再住院，再治療。大家想現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，說(shuō)不定還有一搏呢，不料還是去了。

生命的最后階段，杜俐過(guò)得一點(diǎn)質(zhì)量都沒(méi)有。細(xì)數(shù)人生，其實(shí)都挺可悲，如果將渾渾然的幼童期、被學(xué)校家庭多方壓迫的少年期以及百病交加的老年期剔除掉，真沒(méi)剩多少可喜可賀的時(shí)光好逍遙。

好像是為了反襯她，那期間偏偏卻是沙衛(wèi)星最興旺的發(fā)達(dá)期，旺死了，如有神助。

大概八九年前，也就是沙音還在上幼兒園時(shí)，市里刮過(guò)一陣哲學(xué)熱，也沒(méi)有太系統(tǒng)地?zé)?，馬列、康德都可以放到嘴邊，誰(shuí)講誰(shuí)時(shí)髦。凡事一熱，就會(huì)大浪淘沙，淘出金子。黨校好幾個(gè)教師都被叫到市委講過(guò)課，沙衛(wèi)星也去了，他自覺(jué)并不比其他人更出彩更有真知灼見(jiàn)，卻有一位市委副書記在下面聽(tīng)，竟聽(tīng)得聲聲入耳，當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)了念頭，毅然將沙衛(wèi)星調(diào)到市委辦公廳，專門寫材料寫講話稿的那種干活。據(jù)說(shuō)剛開(kāi)始沙衛(wèi)星也猶豫過(guò)，黨校明魚明肉的油水不多，但畢竟也有自己的好。首先課程對(duì)付不難，剩下精力看看書打打乒乓球也勝似閑庭信步。如果哪天有事要辦，只要不是升官發(fā)財(cái)那樣嚇人的大事，學(xué)員中有的是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，拿點(diǎn)好臉色去求，他們一般也都肯抬抬手做個(gè)順?biāo)饲?。?dāng)然，這都是傳到世面上的說(shuō)法，真實(shí)的來(lái)龍去脈，別人一直沒(méi)弄清。反正最終沙衛(wèi)星離開(kāi)黨校，進(jìn)了市委辦公廳。一個(gè)向來(lái)清高自在慣了的教師匠，一下子要做起機(jī)關(guān)里的螺絲釘，并不見(jiàn)得能適應(yīng)。沙衛(wèi)星怪就怪在他不但適應(yīng)了，而且適應(yīng)得絲絲入扣，上手快，活好，簡(jiǎn)直非常好，無(wú)人能比。

那位市委副書記很快轉(zhuǎn)正為書記，他仕途的順利也給沙衛(wèi)星帶來(lái)順利。市委辦公廳副主任，副處級(jí)，這個(gè)臺(tái)階一上，就非同尋常了。接著沙衛(wèi)星又調(diào)往下面一個(gè)區(qū)任區(qū)長(zhǎng)，正處級(jí)，再提為區(qū)委書記，還是正處級(jí)，分量卻大不一樣，第一把手了嘛。

區(qū)里也有婦聯(lián)，來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)，區(qū)婦聯(lián)的人私下會(huì)說(shuō)沙衛(wèi)星做事很強(qiáng)硬，很霸氣。大家就不免詫異。那個(gè)曾經(jīng)溫和、恭謙，甚至自卑，笑起來(lái)露出兩片猩紅齒齦的“大寨人民”，與強(qiáng)硬、霸氣這樣的訶畢竟有些距離。人當(dāng)然會(huì)變的，平時(shí)在市直機(jī)關(guān)住宅小區(qū)碰了面，沙衛(wèi)星總主動(dòng)給對(duì)方或者對(duì)方的家屬分煙，分的是軟中華。沙衛(wèi)星的煙癮看來(lái)比以前大了，但一根煙抽上幾口，還剩大半根，他用拇指與食指捏住，中指往前一彈，就把那半根煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)彈到路邊的垃圾桶里，非常準(zhǔn)確，這樣的派頭以前是不可能有的。另外，他的神情也昂揚(yáng)了，至少不再自卑。語(yǔ)氣上的變化更大，夾煙的手往前一劃，劃出閃亮的一條線，他說(shuō)：這有什么!“這有什么!”幾乎可以算是他的口頭語(yǔ)。大家想，媽的，他真是太順了，一路上升，沒(méi)跌過(guò)跟斗，所以口氣這么大，以為天下沒(méi)有他擺不平的事哩。生下出色的女兒沙衛(wèi)星把得意憋住了，但官運(yùn)風(fēng)調(diào)雨順后，人還是忍不住輕飄飄起來(lái)，即使他含而不露的能耐再高，最終也仍是露出尾巴。大家在他面前客氣地點(diǎn)頭稱是，過(guò)后想想，越想心里越不是滋味，也越別扭起來(lái)。但別扭了半天，發(fā)現(xiàn)拿沙衛(wèi)星其實(shí)是沒(méi)辦法的，回過(guò)頭只能落到杜俐身上了。

市婦聯(lián)里女人居多，男人寥寥無(wú)幾，這種比例導(dǎo)致許多雞毛蒜皮的瑣事很容易浮到臺(tái)面上。杜俐先前在單位不太能爭(zhēng)，淡淡地得過(guò)且過(guò)，表現(xiàn)出應(yīng)有的無(wú)欲感，大家覺(jué)得她安全系數(shù)高，不會(huì)擋著誰(shuí)的道?？墒巧承l(wèi)星一路凱歌高奏后，雖然杜俐仍沒(méi)擋誰(shuí)，卻漸漸變成沙子或者刺，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)梗在那里。一場(chǎng)維權(quán)案件，別人可能三下兩下就調(diào)解清楚了，杜俐卻慢吞吞地一天兩天、一個(gè)星期兩個(gè)星期拖下來(lái)，各式議論就會(huì)起來(lái)，私底下橫來(lái)豎去地說(shuō)。杜俐本來(lái)就這樣，就慢，可是以前的慢與后來(lái)的慢性質(zhì)還是有區(qū)別的，以前你不過(guò)是黨校普通教師的老婆，怎么能一樣?？炊爬难劬Υ蠹沂遣恢挥X(jué)間變斜變硬的，莫明的委屈動(dòng)不動(dòng)就會(huì)涌上來(lái)，左右不得勁。如果哪天她穿件新衣，大家眼一個(gè)比一個(gè)尖，稍一瞥就知是多大的牌子，也估出大致的價(jià)碼，心里吱一聲，都猜是哪個(gè)老板為討沙衛(wèi)星的好而進(jìn)貢的。難道她還會(huì)自己花這個(gè)錢?

沙衛(wèi)星區(qū)長(zhǎng)當(dāng)?shù)降谌陼r(shí)，杜俐第一次住院動(dòng)手術(shù)。杜俐第二次再住院時(shí)，已經(jīng)有傳聞出來(lái)，說(shuō)沙衛(wèi)星有可能往副市長(zhǎng)那個(gè)位置上移。原先分管文教衛(wèi)生那個(gè)口的副市長(zhǎng)不久前高升，空出來(lái)的位置

需要人頂上，這個(gè)人看來(lái)會(huì)是沙衛(wèi)星。副市長(zhǎng)副廳級(jí)，在手的權(quán)力不如區(qū)委書記，但算是市領(lǐng)導(dǎo)，大跳一步，地位猛增。文教衛(wèi)體，一大片意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域都收歸囊中，也是壯觀的。傳說(shuō)的事不見(jiàn)得件件確實(shí)，但另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，民間的熱議，八九不離十，往往果然成真。

婦聯(lián)的人去醫(yī)院探望杜俐，心情復(fù)雜地提起這個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)。似乎為了印證消息的真?zhèn)危麄冮_(kāi)始祝賀，握著杜俐的手希望她快快好起來(lái)，能夠以一副強(qiáng)壯的身體迎接新生活的到來(lái)。

杜俐笑笑，笑得意味深長(zhǎng)。然后她說(shuō)，謝謝。

又說(shuō)，哪能呢?他當(dāng)?shù)昧藛?

沙音此時(shí)就在旁邊，整個(gè)身體趴在病床上，臉俯著，眼垂著，專注盯著杜俐看，要把杜俐的話一口一口吞下去似的。她沒(méi)有插嘴，只是將兩只手一上一下揪住被子，像以往黃昏在小區(qū)里散步時(shí)，揪住杜俐的手一樣。醫(yī)院的被子純棉的，白色的，被洗得毛糙起邊，散發(fā)著淡淡的消毒水味道，這種味道相當(dāng)不好聞。

四

沙音舞臺(tái)上的風(fēng)光從幼兒園起一直延續(xù)下來(lái)，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，她被市小菊花藝術(shù)團(tuán)招入，演出的規(guī)格與頻率剎時(shí)提高，上電視是常有的事，有兩三次還被旅居海外的華僑請(qǐng)去，在當(dāng)?shù)厝A人圈轟動(dòng)一時(shí)。但是到了小學(xué)四年級(jí)，她一下子退出舞臺(tái)。沒(méi)有人逼她退，相反，很多人勸她，挽留她，她抿著嘴，不吱聲，不反抗，卻還是一步也不再踏入排練場(chǎng)。她很忙，非常忙，下了課，就匆匆奔出校門。大多時(shí)間她是去醫(yī)院，坐在病床邊，聽(tīng)杜俐說(shuō)話。杜俐那時(shí)剛病倒，動(dòng)完手術(shù)化過(guò)療，人非常虛弱，頭發(fā)大把大把往下掉。如果杜俐狀態(tài)不好，有氣無(wú)力，說(shuō)話的人就變成沙音，低聲地，細(xì)細(xì)地，一句一句綿延下去。也不知她們說(shuō)了什么，杜俐住的是單人間，雇了一個(gè)護(hù)工。護(hù)工小劉是四川人，人很勤快，總是不停地忙這忙那。不過(guò)即使她不忙，閑著手傾聽(tīng)，也不見(jiàn)得就聽(tīng)得清杜俐與沙音間的對(duì)話，她們聲音很小，而且用的多是本地方言。看到婦聯(lián)的人來(lái)探望，小劉在一旁很亢奮，主人般迎來(lái)送往，臉紅撲撲的，不時(shí)插話。她感嘆說(shuō)，這對(duì)母女感情太好了，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么懂事的孩子。

小劉還說(shuō)，那個(gè)叔叔就沒(méi)有女兒好了。

小劉說(shuō)的叔叔指沙衛(wèi)星。年齡上其實(shí)沒(méi)那么大差距，但所有護(hù)工在病人及其家屬面前，都習(xí)慣自降一個(gè)輩分，也算行規(guī)吧。

杜俐住院期間，沙衛(wèi)星一般是中午或者清晨來(lái)。晚上他很少出現(xiàn)，晚上通常有應(yīng)酬，吃過(guò)飯接下去可能還要開(kāi)會(huì)，等散了場(chǎng)，時(shí)間也遲了。醫(yī)院里的作息規(guī)律與外面不一樣，連小劉都是早早睡下的。如果出差在外，沙衛(wèi)星會(huì)打個(gè)電話過(guò)去。病房里裝有電話，杜俐也帶著手機(jī)，兩人說(shuō)上話并不難。但是每次通電話后杜俐情緒都不太好，抿著嘴長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。腸子短了一截后，眼見(jiàn)著身上的肉也跟著掉了幾層。本來(lái)肉少了，原來(lái)契合在一起的皮就頓時(shí)多出來(lái)，無(wú)依無(wú)靠，顯得松垮，杜俐倒沒(méi)有，看上去一張臉還算平整，只是顏色變了，從粉紅變成蠟黃。

第一次杜俐在醫(yī)院住了三個(gè)多月，能下地行走后，她就出院回家了。醫(yī)生本來(lái)建議她再住一陣，進(jìn)一步鞏固一下還是有必要的，但杜俐不肯，她跟醫(yī)生說(shuō)你開(kāi)些藥我?guī)Щ厝コ?，一段時(shí)間就來(lái)復(fù)查一次，一樣的。大家都知道醫(yī)院與家里其實(shí)不可能一樣，不說(shuō)急救的措施，光用藥的準(zhǔn)確性與時(shí)效性都有很大區(qū)別，就好說(shuō)歹說(shuō)來(lái)勸她。但杜俐不聽(tīng)，一定堅(jiān)持，就誰(shuí)也沒(méi)辦法了。

小劉被杜俐帶回家中。在醫(yī)院小劉的工錢按每天五十元算，帶回家后杜俐愿意一天付七十元。小劉答應(yīng)了。一天多二十元，一個(gè)月多六百元，還可以省吃住的費(fèi)用，小劉是樂(lè)意的。但是到家里，護(hù)工的性質(zhì)就有點(diǎn)變了，變成更近似于保姆。市直機(jī)關(guān)住宅小區(qū)里沒(méi)有一家保姆拿這么多工錢，小劉算個(gè)特殊。小劉對(duì)此應(yīng)該很珍惜，連去超市買菜的活都是她干。她胖乎乎的，胳膊粗壯，大冬天都高挽袖子，走起路大步趕著小步。大家有時(shí)在小區(qū)里碰到她，不免問(wèn)起杜俐的病情，她嘻嘻笑起，很感激的樣子，好像人家關(guān)心的是她。她把一綹垂到臉頰上的頭發(fā)撩到耳后，大聲說(shuō)挺好挺好。走幾步又扭頭喊道，謝謝你啊!

小劉在這個(gè)家待了十個(gè)月就離去了，那時(shí)杜俐行走已經(jīng)很從容，雖仍是瘦，卻瘦得有板有眼，臉上血色也好，一眼看去，不知情的人都不一定弄得清她的底細(xì)，甚至?xí)詾槟鞘侨渝X給健身房，揮汗如雨死活練出來(lái)的。而且，化療掉的頭發(fā)也重新長(zhǎng)出，長(zhǎng)得竟比以前更密更粗更黑，像用劣質(zhì)染發(fā)劑染過(guò)的樣子。她恢復(fù)了上班，每天總要花半天時(shí)間到單位坐坐。具體工作誰(shuí)也不敢再攤給她，她看個(gè)報(bào)紙翻翻各種婦女雜志，偶爾做點(diǎn)雜碎的小事，時(shí)間就打發(fā)過(guò)去了。大家這時(shí)候都真心愿意照顧她，人人都從自己身上看到仁慈的一面，挺受用的，感覺(jué)很好，回過(guò)頭看杜俐，也覺(jué)出許多先前沒(méi)發(fā)現(xiàn)的好來(lái)。要說(shuō)杜俐的性格，雖然時(shí)陰時(shí)晴難以捉摸，不時(shí)沒(méi)來(lái)由噎人一下，但也只是間歇性的，發(fā)作一次之后，轉(zhuǎn)身又細(xì)聲細(xì)氣起地說(shuō)著話，細(xì)得幾乎有點(diǎn)像討好人了。這當(dāng)然可以理解成她噎人不是故意的，不是惡意的。一個(gè)丈夫走仕途的女人，而且那仕途還走得與時(shí)俱進(jìn)前景看好，她卻沒(méi)有倚仗身后那座靠山張牙舞爪飛揚(yáng)跋扈，已經(jīng)不容易，她要是真張了舞了飛了跋了，把單位弄得雞飛狗跳不得安寧，誰(shuí)又能拿她怎么辦?沖這點(diǎn)，無(wú)論怎么說(shuō)她還算個(gè)不錯(cuò)的女人，不錯(cuò)的同事。都知道杜俐家里缺什么都不可能缺錢，但是她兩次住院，大家都自發(fā)捐了款，你三百我五百的，表個(gè)心意罷了，而且三番五次帶上鮮花水果輪流去醫(yī)院看她。那時(shí)盡管覺(jué)得杜俐的病有點(diǎn)玄乎，不過(guò)既然她有一個(gè)那么能干的丈夫，應(yīng)該還能拖延相當(dāng)漫長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期。

不想，第二次再住院，杜俐的病情卻急轉(zhuǎn)直下，并從此永絕。

有消息說(shuō)，杜俐臨終時(shí)又哭又喊歇斯底里罵了一個(gè)人，那人是沙衛(wèi)星。

五

說(shuō)沙衛(wèi)星被杜俐罵的人是護(hù)工小劉。

幾年前小劉離開(kāi)杜俐家，不是雙手空蕩蕩地走的，杜俐送她一部八成新手機(jī)又買一張SIM卡，這樣杜俐就有了小劉的手機(jī)號(hào)碼。第二次再犯病住院時(shí)，是沙音翻開(kāi)客廳茶幾上的通訊錄給小劉打了電話。小劉還在做護(hù)工，給別人做，她一聽(tīng)是杜俐需要她，二話不說(shuō)就把手頭上的工辭掉，當(dāng)天就過(guò)來(lái)了。幾年前護(hù)工日工資五十元，如今漲到六十元。杜俐示意說(shuō)可以給小劉每天七十元，小劉不肯，怎么都不肯。小劉說(shuō)，阿姨，你先治，治好出院了，我再跟去，去你家每天再漲十塊錢給我八十元，現(xiàn)在不必了，現(xiàn)在就按醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)給，別人多少我也多少，一分都不要多，多了我心里也不安。

大家在一旁聽(tīng)了，都有點(diǎn)感動(dòng)。治好了出院，至少那時(shí)小劉還認(rèn)為杜俐仍會(huì)像前幾年那樣，在醫(yī)院治一陣：吃吃藥吊吊瓶，最多再割掉一段腸子，然后又款款出院?？墒牵磺雄E象表明不是這樣，太不一樣了。這一次癌細(xì)胞卷土重來(lái)，氣勢(shì)排山倒海，已經(jīng)擴(kuò)散到骨與腦。杜俐迅速崩潰。

辦喪事時(shí)小劉一直在幫忙，是她自己主動(dòng)要求的。葬禮后照例要在酒店里置下幾桌飯菜，請(qǐng)各路來(lái)賓吃喝，海鮮啤酒一一俱全。婦聯(lián)的人看到小劉

從旁邊經(jīng)過(guò)，將她拉住，小聲問(wèn)：哎，你說(shuō)那個(gè)杜俐罵她老公什么了?小劉一怔，嘴唇動(dòng)動(dòng)，左右看看，看到沙音正從遠(yuǎn)處往這邊瞧，就搖搖頭，一晃一晃地走掉。大家胃口被吊著，插空又碰到小劉，再攔下來(lái)問(wèn)。這一次周圍沒(méi)人，小劉沒(méi)有猶豫就開(kāi)口了，她說(shuō)，她是用本地話罵的，我聽(tīng)不懂哩。說(shuō)著眼睛又紅了。在殯儀館里小劉就哭過(guò)，是真?zhèn)牧?，肩膀一抽一抽的，嘴咧得很大，想合攏又怎么也攏不住的那種。大家說(shuō)這個(gè)護(hù)工這么有情有義，太難得了，一萬(wàn)個(gè)里都找不出一個(gè)。又不約而同開(kāi)始猜：究竟杜俐罵了什么呢?夫妻一場(chǎng)，都走到陰陽(yáng)兩隔的臨界點(diǎn)上了，還要在那么寶貴的回光返照中，將心力拼出來(lái)，用在謾罵上，不是有一股浸入骨髓里去的不滿，怎么可能?而但凡各式謾罵咒罵，都不可能有好言語(yǔ)與好句式，杜俐用惡語(yǔ)對(duì)兩人這一生的關(guān)系進(jìn)行總結(jié)，又以惡聲宣告自己將帶著怨恨踏上黃泉之路，她這是何苦呢?

肯定有內(nèi)幕有隱情。

這事讓人想一想，都不免暗生興奮。女人湊一起，說(shuō)家長(zhǎng)里短總難免，丈夫怎樣孩子怎樣，彼此都很透明。但杜俐有點(diǎn)例外，杜俐以前從來(lái)沒(méi)向誰(shuí)抱怨過(guò)家庭的高低成淡。夫妻倆不一起外出旅游，那是因?yàn)樯承l(wèi)星忙；兩人不成雙成對(duì)逛街看電影，那是因?yàn)樯承l(wèi)星身份不便。官宦人家畢竟與普通百姓不一樣，但天下男人卻是一樣的。沿著這個(gè)思路往下想，可以想出好幾種故事模式：A、妻子生病，沙衛(wèi)星忍不住寂寞在外拈花惹草，見(jiàn)杜俐氣息奄奄，終于良心發(fā)現(xiàn)，吐出真相，被痛罵；B、杜俐早已懷疑沙衛(wèi)星在外偷腥，無(wú)奈見(jiàn)其官運(yùn)亨通，不想失去，于是抑郁成疾，臨終之時(shí)不愿再吞下最后一口氣，終于爆發(fā)，痛罵一場(chǎng)；C、沙衛(wèi)星口口聲聲否認(rèn)外遇，杜俐托人艱辛偵察，歷經(jīng)數(shù)年，終于在生命最后一刻獲取證據(jù)，新仇舊恨無(wú)以復(fù)加，唯痛罵才能給這場(chǎng)婚姻劃上一個(gè)句號(hào)；D、沙衛(wèi)星在外養(yǎng)小原本是杜俐認(rèn)可的，但夫妻間還有另一條約定在先一在杜俐病逝之前，沙衛(wèi)星必須盡心盡責(zé)予以金錢與精神的全力照顧，不得怠慢，可是沙衛(wèi)星夜夜應(yīng)酬日日開(kāi)會(huì)，無(wú)非以此為借口避開(kāi)責(zé)任也未可知，杜俐忍無(wú)可忍，知道再忍也全無(wú)意義，于是縱情痛罵……

可能性太多了，任何一種發(fā)生的幾率都很高。但事實(shí)只能有一種，究竟是哪一種?要猜起來(lái)也挺費(fèi)神的。大家上班或者下班后在小區(qū)里碰面時(shí)，一不小心就聊起這事，不敢放膽聊，也不是大范圍地聊，不過(guò)三兩個(gè)頭湊到一起，聲音低低的，類似于耳語(yǔ)。一來(lái)二去，即使什么結(jié)果都沒(méi)聊出來(lái)，單這種神秘私密的氛圍，也有幾分撩人之處。杜俐走了，愿她一路走好。大家沒(méi)有任何惡意，無(wú)非是被生活中的謎團(tuán)所牽引，有好奇心很正常。把所有的推想攏到一起盤點(diǎn)時(shí)，很驚訝，無(wú)論故事如何走向，有一點(diǎn)都一成不變，那就是沙衛(wèi)星情感有變!真的不是故意的，只能說(shuō)是不約而同。

一些從前雞零狗碎的細(xì)節(jié)被重新記起，比如小劉曾說(shuō)過(guò)那個(gè)叔叔沒(méi)有女兒好。護(hù)工整天在病房邊，再笨也能看到點(diǎn)蛛絲馬跡。又比如在殯儀館沙衛(wèi)星伸手?jǐn)埳骋舻募?，沙音卻側(cè)身躲掉。杜俐那么疼沙音，沙音又那么黏杜俐，母女連心哪，一旦發(fā)現(xiàn)父親有異心，女兒在喪母之痛中，多少會(huì)發(fā)泄一點(diǎn)不滿。最可憐的還是沙音，沙衛(wèi)星反正沒(méi)事。都說(shuō)中年男人最盼望的就是升官發(fā)財(cái)死老婆，沙衛(wèi)星這三樣都占全了，他不知怎樣偷著樂(lè)哩?，F(xiàn)在剩下的懸念是，他到底什么時(shí)候才會(huì)把外面的那個(gè)美嬌娘娶回家?

六

從與杜俐結(jié)婚起，沙衛(wèi)星就一直住在市直機(jī)關(guān)住宅小區(qū)。原先是杜俐分的房子，雖只有半套，總算有個(gè)安頓的地方，也很可貴。沙衛(wèi)星調(diào)到市委辦公廳不久后，小區(qū)里恰好有幾棟舊樓列入危房，便推倒重建，建成高層建筑，按級(jí)別、工齡福利再分房。夫婦倆只能一方拿房，沙衛(wèi)星當(dāng)時(shí)已是副處級(jí)，他名頭下拿房子合算，杜俐就把舊的半套房退出來(lái)。那一年沙衛(wèi)星拿到一套一百二十平方米的大房，超面積了，貼點(diǎn)錢而已。樓層不低，在十一樓，有電梯。房子是點(diǎn)狀結(jié)構(gòu)的，一梯七八戶人家，門戶相鄰或者相對(duì)，彼此相安無(wú)事。按說(shuō)沙衛(wèi)星去區(qū)里當(dāng)頭后，總有機(jī)會(huì)拿更大更好的房子，卻一直沒(méi)搬走。有人以前也問(wèn)過(guò)杜俐，杜俐懶洋洋地反問(wèn)，為什么要搬呢?就把人問(wèn)住了。小區(qū)的地點(diǎn)確實(shí)好，旁邊一所小學(xué)一所中學(xué)都是市一類重點(diǎn)校，所有市直機(jī)關(guān)干部的子女甚至孫輩都在里頭上學(xué)。沙音也正上學(xué)，上中學(xué)，單這一點(diǎn)，杜俐也絕不肯搬走的吧。

十三歲的沙音現(xiàn)在已經(jīng)是初二學(xué)生了，她小學(xué)四年級(jí)退出市小菊花藝術(shù)團(tuán)后，就漸行漸遠(yuǎn)，很少再有拋頭露面的機(jī)會(huì)。糟糕的是，連學(xué)習(xí)也一落千丈了，在班上中游常常都排不上。婦聯(lián)干部的子女有幾個(gè)與沙音同班，他們回家少不了會(huì)在飯桌上提到沙音。沙音今天哭了，趴在桌上哭很久，老師問(wèn)她為什么，她不說(shuō)；沙音今天作業(yè)沒(méi)交，被老師留下來(lái)罰做兩遍；沙音今天只上了兩節(jié)課，后兩節(jié)不知溜哪里去，老師很生氣……差不多都是這些，很少有正面的。大家回想起以前她尤物般活色生香，都不免惋惜，傷仲永似的。某時(shí)慈悲起來(lái)，還會(huì)叮囑自己的子女：有空的話要多關(guān)心幫助沙音啊。

沙音在小區(qū)里成為一個(gè)很特別的孩子，她身子已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了，胳膊腿細(xì)長(zhǎng)勻稱，腰肢脖子婀娜挺拔，走路微微有些外八，都是有過(guò)密集舞蹈訓(xùn)練的人才有的那股味，只是缺了生機(jī)，曾經(jīng)擋也擋不住的蔥蘢感已經(jīng)分毫不見(jiàn)。別的孩子從學(xué)?；貋?lái)，在草地上嬉鬧歡騰喊成一片，沙音卻靜靜的，或者出神，或者站一旁斜眼瞥過(guò)，眼里的陰郁像口幽深老井，既含義復(fù)雜，又水分不足。杜俐的病與死，生生把她的日子勾出一條驚悚的分界線，沒(méi)媽的孩子就是可憐。反過(guò)來(lái)看沙衛(wèi)星，他臉上水波不興，哪里可尋半點(diǎn)傷痕?每天那部锃亮的奧迪A6把他接走送回，上下車門時(shí)如果恰有熟人從旁走過(guò)，他也一如往日，微微頷首，淡淡笑笑。

杜俐剛死時(shí)，其父母曾從老家來(lái)這里住過(guò)。大家以為沙衛(wèi)星會(huì)留岳父母長(zhǎng)住下去，他自己整天東奔西跑，沙音總得有人照顧。但是杜俐的父母很快走了，一百二十平方米的家里空蕩蕩的，也沒(méi)見(jiàn)找來(lái)保姆。小區(qū)外有許多飯館小吃店，午晚時(shí)沙音的身影常獨(dú)自出現(xiàn)在那里。一天一天的，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，沙音臉上慢慢舒緩下來(lái)，不像她母親剛?cè)ナ罆r(shí)那么堅(jiān)硬，那么凝固。這說(shuō)明什么呢?也許她開(kāi)始適應(yīng)只有父親沒(méi)有母親的日子了。人是多么柔軟的動(dòng)物，放在什么環(huán)境里，就得跟什么環(huán)境融為一體，否則怎么辦呢，還要不要活下去?不管以后怎樣，至少目前沙音還得靠沙衛(wèi)星撫養(yǎng)，如果沙衛(wèi)星現(xiàn)在再攬她的肩，估計(jì)她不會(huì)再側(cè)掉了。

天氣熱起來(lái)，陽(yáng)光照在皮膚上都有種難忍的刺痛感，大家對(duì)十一樓沙家的注意力，顯然也被炎熱烤干癟了一些。這期間，關(guān)于沙衛(wèi)星接任副市長(zhǎng)的消息多起來(lái)，可信度越來(lái)越高。大家就想，沙衛(wèi)星在女色上還不見(jiàn)動(dòng)靜，會(huì)不會(huì)與此有關(guān)呢?在機(jī)關(guān)里待過(guò)的人都知道，每一次提拔之前都雷區(qū)遍地，任何風(fēng)吹草動(dòng)都是自取滅亡，唯有夾起尾巴老實(shí)做人，才能最終修成正果。拿顏色作比，官帽是金色的，女人是粉色的，再傻的人都知道先有什么，然

后才能有什么。要是本末顛倒，其結(jié)果不言自明。問(wèn)題是對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，金色太刺眼，看著心里多少會(huì)酸酸的，粉色卻十分賞心悅目，恨不得日日觀賞。副市長(zhǎng)反正有人當(dāng)，有很多人愛(ài)當(dāng)，而杜俐五月初走了，已經(jīng)走三個(gè)多月，隱在沙衛(wèi)星背后的那個(gè)女人卻還沒(méi)浮起來(lái)?？磥?lái)沙衛(wèi)星果然是個(gè)高手啊，既是高手，想必一切都會(huì)雁過(guò)無(wú)痕。這么一想，大家就有點(diǎn)喪氣，腦中原先繃起來(lái)的弦就漸漸松掉。

南方夏季長(zhǎng)，入了秋竟更燥熱，整個(gè)世界仿佛都被道玻璃墻罩住了，一切靜止，連身上的毛孔也一個(gè)個(gè)被堵住，汗都悶在里頭，無(wú)法滲到皮外，都想學(xué)狗把舌頭往外伸了。而樹(shù)上的葉片也沉默地耷拉著，沒(méi)有一絲風(fēng)將它們吹動(dòng)。大家覺(jué)得自己其實(shí)并不比樹(shù)葉活得好，樹(shù)葉不理會(huì)沙家的事，都已經(jīng)疲勞成那樣，何況他們?于是就打算收回目光，不再去費(fèi)腦汁。這時(shí)候沙家卻出事了。是沙音出事。

九月一日新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，沙音課上到一半，一聲咕嚕，嘔了一地。班級(jí)里就彌漫了嗆人的酸腐氣。老師忍住氣，叫班干部去操場(chǎng)裝點(diǎn)沙子，覆在穢物上，掃掉。清理過(guò)了，回頭看沙音，沙音手還壓在腹部上，臉色蒼白。老師要叫校醫(yī)，沙音不肯。沙音說(shuō)我回家躺躺就好。老師往外看看，看得見(jiàn)市直機(jī)關(guān)住宅小區(qū)的樓房，這么近，回家也好，回家讓父母帶去醫(yī)院，責(zé)任有人負(fù)，于是就讓班長(zhǎng)陪沙音一起走。老師對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)，你把沙音送到家就回來(lái)上課，快去快回。

就幾步路而已，沙音進(jìn)了小區(qū)，上了十一樓，掏鑰匙打開(kāi)門，跨進(jìn)去后，人一顫，站住了。班長(zhǎng)在門外剛要說(shuō)沙音我回去了，卻見(jiàn)咚的一聲沙音書包丟到地上。班長(zhǎng)身子往里探，正想問(wèn)沙音怎么了，卻見(jiàn)沙音猛地一轉(zhuǎn)身，張著雙臂往外奔出，差點(diǎn)把班長(zhǎng)撞倒。沙音一邊跑一邊喊：今天有魚，有魚!媽媽，今天有魚有魚有魚有魚……

班長(zhǎng)后來(lái)跟人說(shuō)，她也看到當(dāng)時(shí)沙音進(jìn)屋時(shí)看到的景象了，是兩個(gè)人，一男一女。男的當(dāng)然是沙衛(wèi)星，女的很年輕，留著長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)染成半紅半紫的顏色。他們坐在沙發(fā)上，面對(duì)電視，電視卻沒(méi)打開(kāi)。女的其實(shí)不是坐，是躺，她斜躺在沙衛(wèi)星身上，而沙衛(wèi)星一只手繞過(guò)她肩膀后就不見(jiàn)了，見(jiàn)到的只是女的衣領(lǐng)口那里鼓起來(lái)，整個(gè)前襟都是鼓的，看起來(lái)是沙衛(wèi)星的手在里頭。沙音進(jìn)去，他們一下子站起來(lái)，可是遲了，沙音已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑掉。

沙衛(wèi)星追出來(lái)，沿著樓梯噼噼叭叭往下追，聲嘶力竭追了五六層樓，才把沙音死死抱住。

班長(zhǎng)說(shuō)，嚇?biāo)懒耍骋艉敖谐赡莻€(gè)樣子，像鬼叫，臉都歪了。

班長(zhǎng)也是婦聯(lián)干部的子女，她跟老師說(shuō)，跟父母說(shuō)，一說(shuō)就說(shuō)成廣泛的新聞。謎底揭曉了，沙衛(wèi)星還是有女人，確實(shí)有女人，這不都對(duì)上號(hào)了嗎?只是那個(gè)年輕女人是誰(shuí)?她什么時(shí)候來(lái)沙衛(wèi)星家，又是什么時(shí)候悄然離去的?拿這些問(wèn)題問(wèn)班長(zhǎng)，班長(zhǎng)臉煞白，她不知道，她怎么知道?

七

沙音被沙衛(wèi)星抱住，拖回家后，就沒(méi)見(jiàn)她再露過(guò)面。沙家的門緊緊關(guān)著，里面沒(méi)有動(dòng)靜。這事像個(gè)夢(mèng)境，挺不真實(shí)的。小區(qū)門口的保安倒是提供一個(gè)確鑿的信息，他們說(shuō)，沙衛(wèi)星平時(shí)很少上班時(shí)間回家，那天卻中途回來(lái)。車開(kāi)到電梯口，確實(shí)有兩個(gè)人下車，當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)看，人一晃也就不見(jiàn)了。后來(lái)車一直停在那里，司機(jī)坐在車?yán)锏?。再后?lái)，車子開(kāi)走了。一共開(kāi)出去兩次，第一次出去很快就回來(lái)，第二次再開(kāi)走，就沒(méi)再看到。因?yàn)樾^(qū)門口鋪著減速帶，車子進(jìn)出時(shí)都慢下來(lái)，所以車子第二次出去時(shí)，保安曾聽(tīng)到里頭小女孩的哭喊聲。車窗關(guān)得很緊，喊什么不太清楚，但肯定喊了。那聲音會(huì)不會(huì)就是沙音的?

在場(chǎng)的人聽(tīng)了都點(diǎn)頭，不會(huì)錯(cuò)，是沙音。沙音是第二次被運(yùn)走的，那么第一次運(yùn)走的人就是那個(gè)年輕女子了。把年輕女子迅速轉(zhuǎn)移走可以理解，把沙音也運(yùn)走又是怎么回事?

幾天后，小區(qū)里再一次炸了鍋，有消息說(shuō)沙音精神分裂，住進(jìn)了精神病院。

接下去另一條消息也地震般傳來(lái)沙衛(wèi)星給市委遞了信，要求放棄一切職務(wù)，回黨校教書。與這封信一起遞上去的據(jù)說(shuō)還有一張請(qǐng)假條，沙衛(wèi)星向市里請(qǐng)假，他要帶沙音去北京治病。是不是真的呀?但不管怎么說(shuō)，那之后大家確實(shí)都沒(méi)再看到過(guò)沙衛(wèi)星。

那一陣上班，沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)Ｐ母苫?，全忙著說(shuō)話，說(shuō)各路聽(tīng)來(lái)的種種消息。有一天上午，一個(gè)三十歲左右的婦女怯怯走進(jìn)婦聯(lián)，大家起初以為是來(lái)維權(quán)的，細(xì)一看竟是護(hù)工小劉。小劉雙手在腹前絞著，心事重重的樣子。大家問(wèn)什么事。小劉低著頭，用左腳尖在地上一前一后搓半天，終于說(shuō)，你們誰(shuí)知道沙音在哪家醫(yī)院?大家互相對(duì)看一眼，隱約覺(jué)得有戲，就接二連三從椅子上站起，走過(guò)來(lái)，問(wèn)她，你找沙音干什么?

聽(tīng)說(shuō)沙音住院，我懂護(hù)理，去照顧她。

誰(shuí)雇你的?

沒(méi)有人，我自己要去的。她在哪個(gè)醫(yī)院?

大家沉默著，呆呆看著小劉。小劉早餐可能吃過(guò)韭菜，一星綠汪汪的韭菜葉正貼住牙縫，像一顆動(dòng)物的眼睛，隨著她嘴唇的張合，不時(shí)露一下。她已經(jīng)不像剛進(jìn)門時(shí)那么拘謹(jǐn)了，身子微微拔直一些，大聲說(shuō)，這孩子太可憐了!大家應(yīng)和道，是啊，太可憐，她媽又死了。小劉受到鼓舞，臉漲紅起來(lái)，她說(shuō)，我覺(jué)得要說(shuō)也是她媽害的。

為什么?

她媽不應(yīng)該一直懷疑她爸在外面勾有人，這事也得有根有據(jù)才能說(shuō)呀，憑空亂懷疑，能成嗎?

亂懷疑?什么叫亂懷疑?

小劉咬咬唇，好像也發(fā)現(xiàn)了那星韭菜葉，卷起舌尖麻利一掃，牙就恢復(fù)成一色了。屋里所有人都已經(jīng)站起來(lái)，連其他辦公室的也聚攏過(guò)來(lái)，圍住小劉。小劉大概從沒(méi)被這么多人圍住過(guò)，她說(shuō)哎呀阿姨這個(gè)人什么都好，就是不該老是說(shuō)死不瞑目，老是說(shuō)她死了以后后媽會(huì)怎樣怎樣對(duì)沙音。阿姨還讓沙音盯著叔叔，如果叔叔跟哪個(gè)女的在一起，阿姨吩咐說(shuō)就要馬上給她打電話，用暗號(hào)給她打……

什么暗號(hào)?

今天有魚。

噢——!屋里轟的一聲響起，尾音拖得很長(zhǎng)。沙音那天喊叫的話，大家還沒(méi)猜透是什么意思呢，原來(lái)是這樣?？磥?lái)杜俐早就知道沙衛(wèi)星的事了，可她躺在病床上無(wú)能為力，就交辦給沙音了。沙音肯定很想幫母親找出證據(jù)，只有在證據(jù)面前父親才能無(wú)言以對(duì)，然后幡然悔改，這個(gè)家也才能重歸于好。她找了好幾年，從小學(xué)一直找到初中，母親已經(jīng)死了，她以為再也不用找，突然那個(gè)場(chǎng)面卻從天而降，終于把她已經(jīng)被磨損得破破爛爛的神經(jīng)徹底扯斷。是不是這樣?這個(gè)推斷應(yīng)該是合理的。只是小劉為什么知道這么多?以杜俐的性格，她不可能往外掏秘密啊，她那么愛(ài)面子，就是沙衛(wèi)星公開(kāi)跟誰(shuí)搞在一起，她也不會(huì)跟別人喋喋不休，何況當(dāng)時(shí)還只是懷疑，怎么會(huì)對(duì)護(hù)工說(shuō)?

小劉聲音大了起來(lái)，她說(shuō)，我聽(tīng)得懂你們這里的本地話呀知道不知道?我故意說(shuō)聽(tīng)不懂，阿姨以為我真不懂。我都在這里當(dāng)十幾年護(hù)工了不會(huì)說(shuō)還能聽(tīng)不懂?我沒(méi)那么傻!阿姨一直跟沙音講，有一句沒(méi)一句丟到我耳朵里，慢慢就知道是什么意思了。阿姨臨死之前還罵叔叔，說(shuō)叔叔流氓。她亂罵人的，叔叔沒(méi)有跟別人，是她怕自己一病，叔叔會(huì)不要她，越想越怕，越怕越亂想，結(jié)果怎么樣，自己命沒(méi)了，孩子也被害了。孩子在哪住院，你們告訴我，我要去照顧她。

大家腦子都有點(diǎn)蒙，臉像上了石膏，僵僵的扯不動(dòng)。如果知道沙衛(wèi)星和沙音的確切消息，這時(shí)候應(yīng)該是愿意說(shuō)出來(lái)的，可是誰(shuí)說(shuō)得清呢?誰(shuí)也不知道嘛。

小劉很失望，她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身擠出人群，已經(jīng)走出辦公室，過(guò)了一會(huì)兒又回來(lái)。這次她沒(méi)再進(jìn)來(lái)，只是站在門外說(shuō)，你們是阿姨單位的人，當(dāng)然會(huì)護(hù)著阿姨，可是叔叔以前真的沒(méi)跟別的女人亂來(lái)，阿姨錯(cuò)怪他了。

大家看著她，沒(méi)吭聲，心里都想起那個(gè)年輕的頭發(fā)染成半紅半紫的女子。

小劉說(shuō)，我妹妹現(xiàn)在跟他，那天去他家的人是我妹妹。說(shuō)到這里她好像有點(diǎn)羞澀，停一下，翹翹嘴角，想笑的樣子，‘最終并沒(méi)笑出來(lái)。我妹妹年初報(bào)考區(qū)里的公務(wù)員，是我找叔叔幫的忙。我妹妹六月份大學(xué)畢業(yè)后才去上班，也就是兩個(gè)多月前他們才見(jiàn)上面，一見(jiàn)就好上了。那時(shí)阿姨不是已經(jīng)死了嗎?阿姨不死他們也不會(huì)好上的。

屋里安靜了幾秒鐘，大家瞪著眼，卻覺(jué)得到處白花花的，腦子糊成一團(tuán)。終于有人開(kāi)口，很急促地問(wèn)，你妹妹呢?小劉說(shuō)，不知道呀，找不到了，她單位的人也不知道。這時(shí)候小劉的眼睛微微紅了，聲音也有點(diǎn)濕。我十五歲就出來(lái)做工，供妹妹上學(xué)，供了十幾年，你看看她，去哪里竟把我也瞞下了!如果有她消息，你們告訴我好不好?大家看著小劉，都沒(méi)說(shuō)話。小劉就走了，她離開(kāi)時(shí)，肩膀在門框上重重蹭一下，好像那里很癢，又好像很惱怒，只是一時(shí)不知她究竟是對(duì)什么惱怒。這時(shí)有人小聲嘀咕一句：今天有魚……所有的人猛地一扭頭看過(guò)來(lái)，看說(shuō)話的那個(gè)人。那個(gè)人怔了一下，又說(shuō)，他媽的，真奇怪，今天有魚，今天有魚哩。

責(zé)任編校郭海燕