一位多情善感的有詩人氣質(zhì)的朋友在QQ簽名上說：“你是知道怎樣寫詩，但我知道為什么寫詩，我為什么寫?”引起了我的興趣。他想表達什么?難道是愛情受挫?一通本意想安慰他的電話，卻撥開我心中的迷霧。這是波蘭女導演安吉斯卡·霍蘭(Agnieszka Holland)1995年制作的電影《日蝕(Total Eclipse)》中的一句話，影片講述的是法國出身的兩位天才詩人保爾·魏爾倫(Paul Verlaine)和阿爾蒂爾·蘭波(Arthur-Rimbaud)的故事。魏爾倫是19世紀末象征主義詩壇的代表人物，而37歲病逝的蘭波則被稱為“現(xiàn)代詩之父”。

相去十年的這兩個人關(guān)系奧妙，但是在詩的世界里卻是互不相讓的對手。萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo Dicaprio)出演的年輕蘭波是個具有攻擊性、破壞性和無法壓抑熱情的人物，他在不停地陷害當時在巴黎詩壇確極具聲望的魏爾倫，以至最終中彈。在兩位詩人的對話中，蘭波當時曾說過這樣一句話：“你知道怎樣寫詩，但我知道為什么寫詩?！?/p>

為什么寫詩?我當時幾乎沒有很好的理解就將這故事放在了記憶里，很久，已近乎忘記。與上面提到的兩位詩人一樣，李曉東和張軻兩位建筑師在他們的對話中，也指出當代建筑的出路是建筑師首先要知道為什么要做建筑。他們認為一個好建筑的實現(xiàn)是建筑師在不斷提出問題解決問題的過程中自然而然的結(jié)果，而不是在已有框架的基礎(chǔ)上解決問題，已有的框架往往只會束縛建筑師創(chuàng)作的靈感，所以建筑師在設(shè)計過程中要不段擇問自己，我為什么要做建筑?

葛麗麗：有評論家稱吳冠中是藝術(shù)界的一位革新家，是新的藝術(shù)道路的開辟者和創(chuàng)造者，因為他相信，創(chuàng)新者更有能力發(fā)揚傳統(tǒng)給傳統(tǒng)以新的生命。當今建筑界也面臨著同樣的文化傳承和創(chuàng)新的問題，并且，通過建筑來演繹和復(fù)興中國傳統(tǒng)文化已成為一種潮流。那么，在這樣的背景下，吳老的創(chuàng)新路數(shù)對發(fā)展當代建筑有什么啟發(fā)?業(yè)界對你們的評價，更多的是用現(xiàn)代形式語匯對中國傳統(tǒng)空間意境的成功表達，這是不是和吳老的作品有異曲同工之處?

傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)，當代就是當代

張軻：(笑)她在給我們下套呢。其實我們很害怕被人簡單地劃分為中國的建筑師，或是運用中式建筑語言的建筑師，我們是職業(yè)建筑師，是立于全球的世界性的建筑師。

李曉東：這是你的誤解，其實文化是一種特定的符號，在當代已無法全部演繹中國傳統(tǒng)文化，當代就是當代。

張軻：在當代建筑中反映中國傳統(tǒng)文化現(xiàn)在仍然有人在做這種嘗試。上世紀二三十年代，是現(xiàn)代主義和Bauhaus并存的一個時代，那時代的建筑師想法比較樸素，他們受到現(xiàn)代主義、Bauhaus和國家英雄主義的一些影響曾階于如何把中國元素結(jié)合到當時的時代，是取中還是取西，還是中西都要的爭論中?而現(xiàn)在其實就變得簡單了。

李曉東：在中國的近現(xiàn)代史上，不管是國家的強盛還是落后自卑的時期，我們多是獨立于世的，甚至認為外來文化屬蠻夷之邦，因此中國符號就成為一種民族象征。當今，中國已經(jīng)成為世界的一部分，當代建筑無須一味再死守我們中國傳統(tǒng)的東西了。

張軻：在過去的20年之內(nèi)，我們幾代人的思想都發(fā)生了變化，西方建筑文化的融入已成為自然而然的事?，F(xiàn)在，而當這種融入已經(jīng)過一段時間之后，再回過頭來思考怎樣融入似乎已沒有實際意義，這個話題已經(jīng)是過去式。

精神極中國，形式極現(xiàn)代

張軻：貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館，是希望做成精神上很中國，形式上極為現(xiàn)代的建筑，但實際上是不是做得很好?就要打個問號。因為這座建筑在形式上容納了很多符號，并不很純粹。比如他還是沒忍住地運用了很多梅花窗之類非常明確的符號性東西。但畢竟他已是90歲的建筑師，能設(shè)計出這樣的作品已經(jīng)很不錯了。當然，或許老爺子早已跳出了我們現(xiàn)在關(guān)心的境界，他已經(jīng)不在乎是使用什么符號了。那么，由貝老精神上很傳統(tǒng)，形式上很現(xiàn)代的觀點是否也可以推導出反向的表述呢?即形式很現(xiàn)代，就是形式上的突破，或者說精神上很中國，就是精神很現(xiàn)代?或者是……

一些事情都可以翻來復(fù)去地說，曾經(jīng)那么說是對的，現(xiàn)在又翻過來也是對的。比如說一幅畫——有文化大革命戴軍帽的畫，畫的內(nèi)容是極其中國的，但它的精神則是極其現(xiàn)代的。所以，精神極其中國，和精神極其現(xiàn)代之間并不是非此即彼的。這就像吳冠中的抽象水墨畫藝術(shù)，就可以用形式很現(xiàn)代，精神很中國來形容。他的一系列畫城市和鄉(xiāng)村關(guān)系的作品都很有意思。在那些畫里呈現(xiàn)著當下城市的總體狀況。形式極中國，精神又真的極現(xiàn)代。

葛麗麗：你們是如何理解精神很中國和精神極現(xiàn)代的呢?

李曉東：很多建筑師現(xiàn)在都常在精神極中國和形式極現(xiàn)代之間做著選擇，這樣就會把把自己帶入一個有心做怪的設(shè)計領(lǐng)域。

張軻：一些建筑師自己先有一個框架，在他的框架里建筑設(shè)計精神應(yīng)很中國以及精神很現(xiàn)代。他進而把精神分成兩種：一種是很中國的精神，另一種是很西方的精神；把形式也分為兩種，一種是很傳統(tǒng)的中國形式，另一種是很中國的形式。但對我們來說，這兩個是全融在一起，精神就是精神，很現(xiàn)代的精神就是很現(xiàn)代的精神，它的形式可能是很中國的，也可能是很西方的?，F(xiàn)在有些人的頭腦里卻有一半是中國的，還有一半是歐洲的、美國的、日本的……而對我們來說，精神是能不被割裂的：一半是傳統(tǒng)精神，一半是當代精神?？晌覀冎粨碛挟敶木?，傳統(tǒng)的精神只是在我們關(guān)心它的時候才會找到，或者說，它是自然而然滲透進來的。如果把我們注意的焦點進行有意識或無意識地人為劃分，那也許設(shè)計就會南轅北轍了。

李曉東：吳冠中上世紀80年代的畫之所以能夠打動人，是因為他不只是在表面形式上做文章，而是把內(nèi)心長期積累的對中國文化和西方文化的理解融會在一起以后，用一種非常平穩(wěn)的語境進行了再創(chuàng)造。

新品種有基于時代的創(chuàng)造力

李曉東：建筑師也一樣。建筑師應(yīng)將自己長期積累的各種文化在他的內(nèi)心融合起來，讓它慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€新品種，這樣就很難再分開了。就像西班牙混血種族一樣，這種新品種很自然就產(chǎn)生出了新的文化。我們這幫人的設(shè)計都是兼納中西的新品種。

張軻：新品種，這提法好。中國當代建筑就應(yīng)該是這樣一個新品種。

張軻：當代這撥建筑師實際上也是新品種，可建筑不一定都是新品種。

李曉東：新品種有兩種發(fā)展趨勢，一種趨勢是有可能走向淺薄。因為，當你的思想深度沒有達到一定程度的時候，對于西方的和中國的文化的處理，很容易會陷入某種誤區(qū)，東西方的真諦都沒有抓到，反而出現(xiàn)了四不像的作品。比如硬要將本來一體的精神和形式劃分為民族的和現(xiàn)代的，這本身就是一個錯誤命題。其實在表面上做文章的作品

很難打動人。為什么中國前20年沒有設(shè)計出好的建筑?而建筑的形式又多模棱兩可?因為命題是錯的。由于一些特殊的經(jīng)歷，老一輩的建筑師實際上可以設(shè)計出一些好作品的，但是由于意識形態(tài)的原因，使他們錯過了生命的創(chuàng)造期。

張軻：當今中國進入了一個空前的建筑時代，建筑師已擁有相對的自由度。而有空間的自由是件好事，也可能是件危險的事。因為中國的建筑舞臺非常復(fù)雜，是世界上任何國家都沒有的。在這個舞臺上，構(gòu)思膚淺的、形式上模仿的、過于固守傳統(tǒng)的，憤世嫉俗的、悲天憫人的，混水摸魚的……各種角色在同時上演著。還有活躍在中國建筑舞臺上，扮演列強分割角色的國外建筑師。實際上，列強為這個真空注入了非常強的文化新鮮血液，從這種角度看，鳥巢、CCTV都非常好。雖然國家大劇院越看越覺得是一個水族館，但它畢竟也是一種聲音，向人們提供了一種新的建筑觀點，這也是一種思想解放。

張軻：回到李曉東提出的新品種，其實，新品種不止是簡單年齡上的新一代，那些只是簡單模仿大師作品的建筑師，都還是老代，不屬于新一代。

李曉東：不具備獨立思考能力和獨立人格的建筑師，模仿別人的作品也只是做填空游戲。

葛麗麗：按您的理解，新品種是經(jīng)過成熟的孕育后才破殼而出的，具備深厚的理論素養(yǎng)和豐富的實踐經(jīng)驗，游走于傳統(tǒng)、現(xiàn)代，東方，西方之間，不管在西方還是在中國，都能設(shè)計出比較適合當?shù)氐慕ㄖ?/p>

張軻：你的觀點說得特別對。新一代建筑師必須是吸收全球文化，有非常全局的視野，讓不同地區(qū)的作品呈現(xiàn)出不同的特征。現(xiàn)在我們的實踐主要在中國，中國的舞臺非常有意思。因為曾經(jīng)的它傳統(tǒng)文化極其深厚，同時又一度出現(xiàn)過傳統(tǒng)文化真空。在這種情形下，傳統(tǒng)文化重來，國外的東西趁機而入，造成了非常豐富而又有些混亂且充滿活力的舞臺，在這個舞臺上建筑師很容易暈眩，或者變成只充滿熱情的沒頭蒼蠅。但最多也只能是那種自以為是的無頭蒼蠅。

我們關(guān)心問題

葛麗麗：吳老的藝術(shù)具有高超的文化品格，充分體現(xiàn)出面向時代，面向世界和面向未來的民族自信心和自豪感，那么，中國當代建筑和當代建筑師，應(yīng)該如何將自己展示于世呢?

張軻：我認為，一個是心態(tài)，一個是觀念。首先，建筑師要明確自己的心態(tài)，你是以很浮躁很驕傲的心態(tài)，還是很普通的心態(tài)去做建筑。不同的心態(tài)，做出的事情也會不一樣。其次是全球問題，你的事業(yè)定位在全球還是中國?我覺得應(yīng)該是這樣：一方面，中國的舞臺也是世界建筑師的舞臺；而另一方面，反過來也是可行的，即中國的建筑師也把全世界作為自己的舞臺，并不僅僅把中國作為舞臺。而我認為，只有當你把全世界作為舞臺的時候，你就會開始對單純模仿大師的形式感到羞愧，而不是感到光榮，那時候建筑師就會發(fā)現(xiàn)自己有非常強烈的創(chuàng)作欲望。其實，當下的關(guān)鍵是，當中國已成為全世界建筑師舞臺的時候，中國的建筑師能否打開眼界，把全世界都作為自己的舞臺，讓自己有更多走出去的機會。當大家都在世界范圍內(nèi)展開競爭的時候，每個人都會有一個比較清醒的自我認識和自我定位，你不會在滿足于只忽悠中國的老百姓。這其實是一個態(tài)度問題，一個停止忽悠，個踏踏實實回到本心、平和靜氣做建筑的問題。李曉東是一個教育家，建筑師，我只是一個普通的職業(yè)建筑師，我關(guān)心的是怎么踏踏實實地做幾所房子，當你這樣想的時候就會減少很多煩躁。如果有更多的人都能用更平和的心態(tài)來做建筑，那么，整個建筑文化，或者說整個社會文化就會趨于更成熟一點。

李曉東：從前，有中心是帝國說，認為其他小國家都是邊緣。很早以前，中國也曾是中心，日本是邊緣?？珊髞磉@些邊緣國家或地區(qū)，終于發(fā)現(xiàn)自己已失去了獨立思考的能力，需要從中心國家或地域找想法，所以就出現(xiàn)了中心出想法，邊緣搞復(fù)制的現(xiàn)象。但一旦復(fù)制就出了問題。什么問題?第一，不可能復(fù)制成中心原版的；第二，當復(fù)制中心的時候，你從心理上和生理上都會喪失自己的權(quán)利意識。后來，從上世紀80年代，有人開始刻意規(guī)避復(fù)制中心，而注意關(guān)心邊緣自身的問題，不再簡單地套用中心的形式，而是根據(jù)本地區(qū)的問題，探討各種形式上的可能性。如果一直復(fù)制中心，就會永遠也不能成為中心。

張軻：說白了，就是中國建筑等于世界建筑。在這個概念上，我們不再簡單地去區(qū)分中國建筑和世界建筑，我覺得這中間只有一個當代建筑和過去年代建筑的區(qū)別?，F(xiàn)在，我們很關(guān)心當代問題，而當你真的關(guān)心當代問題的時候，你的答案也許就是最當代的。從問題出發(fā)去尋找答案，結(jié)果才會有意思。

李曉東：我們會經(jīng)常問自己為什么要做建筑?也經(jīng)常會提問類似人的存在和生活存在等問題，而不是先去找類似的答案。要回到事情的原初去：建筑和社會到底存在什么聯(lián)系?建筑到底是什么?其實每一代建筑師，最終都在追問類似的問題。當代建筑到底應(yīng)該是什么?對這，每一時代都在問，但每個時代得出的結(jié)論卻都不同。我們在實踐中應(yīng)更多地提出一些問題，而不是急于尋找到結(jié)論，因為一旦有結(jié)論的時候，精彩的過程往往就被省略了。沒有實踐只要結(jié)果，那結(jié)果又有什么意思呢?