荊　歌

荊 歌，生于1960年。 上世紀(jì)90年代開始小說(shuō)創(chuàng)作，已在各類文學(xué)期刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《粉塵》、《槍斃》、《漂移》、《千古之愛》、《鳥巢》、《愛你有多深》等和中短篇小說(shuō)集《八月之旅》等。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

快要過(guò)年了，女兒回家了。她已經(jīng)大四，過(guò)了這個(gè)春節(jié)，她就要參加實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)結(jié)束，她就大學(xué)畢業(yè)了。因?yàn)榕畠夯丶遥試?yán)婷婷認(rèn)為丈夫一定會(huì)住過(guò)來(lái)了。

女兒不在家的時(shí)候，他們夫婦是不住在一起的。這樣的情形已有好多年了吧。從女兒上大學(xué)那一年就開始了。

女兒上大學(xué)的那一年，嚴(yán)婷婷在吳模小區(qū)買了一套二手房。而此前，她和丈夫女兒，都住在婆婆的老宅里。那套老宅純木結(jié)構(gòu)，是典型的江南小鎮(zhèn)上的老房子。里面拍過(guò)電視劇。拍電視劇的那幾天，劇組給他們?cè)诼灭^訂了兩間客房，還每天付給他們一百塊錢的場(chǎng)地租用費(fèi)（包括水電費(fèi)）。電視劇一共拍了六天，他們拿到了六百元錢，也在旅館住了六個(gè)晚上。那六個(gè)夜晚，嚴(yán)婷婷和丈夫睡一間房，她婆婆和她女兒睡一間。她和丈夫住在旅館的一個(gè)房間里，一人一張床。那幾天，他們突然變得很客氣。上洗手間啦，洗澡啦，彼此都很謙讓。他們就像出來(lái)開房通奸的一對(duì)狗男女。但他們沒(méi)有做愛。六個(gè)晚上，他們都是各睡各的床。

這樣的狀況，已經(jīng)好多年了。他們已經(jīng)好多年不睡在同一張床上了。他們并且也好多年沒(méi)有做愛了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，要與對(duì)方脫光了衣裳抱在一起，是一件挺尷尬的事。住在婆婆家里的時(shí)候，嚴(yán)婷婷一直都是和女兒睡。丈夫則和婆婆睡。

丈夫是個(gè)孝子。也許正因?yàn)樗男?，才使他們夫妻關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。在嚴(yán)婷婷看來(lái)，丈夫不在家的時(shí)候，婆婆還算正常。但是，一旦丈夫回家了，這個(gè)老太婆就會(huì)發(fā)嗲。嚴(yán)婷婷曾經(jīng)設(shè)想，要是她的公公還在，那么他就會(huì)成為老太婆發(fā)嗲的對(duì)象。有一種女人，是天生要在男人面前發(fā)嗲的。自己的丈夫死了，那么只有在兒子面前發(fā)嗲。婆婆就是這樣的人，嚴(yán)婷婷認(rèn)為。嚴(yán)婷婷的婆婆已經(jīng)很老，她已經(jīng)七十一歲了。丈夫是她最小的一個(gè)兒子。最小，也是最孝。七十一歲的老太婆發(fā)起嗲來(lái)，有多肉麻？嚴(yán)婷婷總是一身的雞皮疙瘩。

丈夫總是對(duì)婆婆賠著笑臉。她說(shuō)什么地方痛，他就關(guān)心她什么地方。她說(shuō)頭痛，他就給她捏頭。她說(shuō)腳痛，他就給她捏腳。他還幫她擦身子。當(dāng)老太婆脫掉上衣，露出一根根肋骨畢現(xiàn)的身子，以及她干癟的乳房時(shí)，嚴(yán)婷婷覺(jué)得很難為情。孝子卻沒(méi)有感覺(jué)到任何不妥，絞了毛巾，殷勤地為他母親擦洗身子。

不知是從什么時(shí)候起，嚴(yán)婷婷提出來(lái)，她要和女兒睡一床。她對(duì)丈夫說(shuō)：“你去和你老娘睡吧！”

老房子的板壁薄，而且多縫，聲音可以毫無(wú)阻擋地傳來(lái)傳去。她在深夜經(jīng)常可以聽到婆婆的聲音。她聽出來(lái)，丈夫是在為婆婆按摩?！爸匾稽c(diǎn)，再重一點(diǎn)，哦，對(duì)了，很舒服啊——”她聽到婆婆蒼老而發(fā)嗲的聲音。

女兒上大學(xué)的那一年，嚴(yán)婷婷下崗了。她用一次性補(bǔ)貼到的錢，以及自己的積蓄，買了一套兩居室的二手房。房子位于偏僻的吳模小區(qū)，是一個(gè)老小區(qū)，所以房?jī)r(jià)便宜（而且那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒(méi)有漲）。她總算有一個(gè)自己的地方了。那時(shí)候婆婆快八十了吧！她們剛住在一起的時(shí)候，老太婆一天到晚病病歪歪的。但日子一天天過(guò)下去，她老人家卻有點(diǎn)返老還童的樣子，比以前顯得精神了。嚴(yán)婷婷對(duì)丈夫說(shuō)：“那房子都是用我的錢買的，你就負(fù)責(zé)去裝修一下，買點(diǎn)家具?！?/p>

丈夫?qū)λf(shuō)，他裝修這房子，加上買家具和一些電器，一共花了近十萬(wàn)元。她不相信他。騙誰(shuí)呀！又不是什么講究的裝修，地上鋪的是復(fù)合地板，墻上涂的是普通的涂料。其他有什么？家具都是從蠡口家具城買來(lái)的，每一件都是廉價(jià)貨。燈具、窗簾、門鎖，也都是小商品市場(chǎng)上的貨色。嚴(yán)婷婷估計(jì)，丈夫花的錢，總共不會(huì)超過(guò)四萬(wàn)塊。

她懶得跟他多說(shuō)。她想，反正基本上就是她一個(gè)人住。他投入四萬(wàn)元，但他基本不住，那么她是賺的。

從婆婆的老宅里搬出來(lái)之后，奇怪的是，她經(jīng)常夢(mèng)見老太婆。而從前住在一起的那些年，有十幾年吧，她一次都沒(méi)有夢(mèng)見過(guò)她。現(xiàn)在，老太婆經(jīng)常到她的夢(mèng)里來(lái)。她在她的夢(mèng)里奇瘦，瘦得簡(jiǎn)直就是一副骷髏。她在她的夢(mèng)里，從來(lái)不發(fā)嗲，總是兇巴巴的樣子。她每一次都被她嚇著了。醒來(lái)之后，她總是怪自己，怕她做什么？她已經(jīng)是七老八十的人了，又那么瘦，一陣風(fēng)都能把她吹跑，為什么怕她？但一到夢(mèng)里，嚴(yán)婷婷就會(huì)變得手無(wú)縛雞之力，想要抬起手臂來(lái)推老太婆一把，都抬不起來(lái)。

以前廠里的一個(gè)姓錢的同事，和她一起下崗的，下崗之后，他因?yàn)橛屑夹g(shù)，去開了一個(gè)修理變壓器的小鋪?zhàn)?。他曾?qǐng)她去他的修理部，請(qǐng)她管理財(cái)務(wù)。她沒(méi)答應(yīng)。理由：一是他開出的工資太低，每月只有五百元。人家做鐘點(diǎn)工都不止五百元的。二是她覺(jué)得和他一起坐在那么個(gè)小鋪?zhàn)永?，太像是一個(gè)夫妻店，挺別扭的。她打算自己買一臺(tái)橫機(jī)，就在家里替人家織羊毛衫。

錢同事經(jīng)常有客戶請(qǐng)他吃飯。他經(jīng)常打電話給嚴(yán)婷婷，帶她一起去飯局。下崗之前，她從來(lái)都不喝酒。但跟著錢同事吃了幾次飯，她發(fā)現(xiàn)自己的酒量天生的好。一杯兩杯葡萄酒喝下去，除了臉有點(diǎn)紅，沒(méi)有其他感覺(jué)。后來(lái)就白酒也敢喝了。

終于有一天她喝醉了。據(jù)錢同事說(shuō)，他把她扶回家，她吐得家里一塌糊涂。是他給清理掉的。他清理掉臟物之后，還一直坐在邊上守候著她，怕她有什么意外。直到她醒來(lái)。她醒來(lái)后聽他說(shuō)她是怎么醉的，說(shuō)了什么話，怎么回的家，覺(jué)得有點(diǎn)像是在說(shuō)別人的事情，不太像真實(shí)發(fā)生在自己身上的。

她躺在床上，看著他，發(fā)現(xiàn)他也在認(rèn)真地看著自己。她想，要是這時(shí)候他爬到床上來(lái)，和她鉆在同一個(gè)被窩里，她是不會(huì)拒絕的。

但是他沒(méi)有。他看了她一會(huì)兒，說(shuō)：“你沒(méi)事了。我走了?！?/p>

很難得丈夫有時(shí)候也會(huì)過(guò)來(lái)看看。幾次都是晚上九點(diǎn)多光景。他進(jìn)來(lái)之后，像是第一次來(lái)這里一樣，很有興味地四周打量一番。而且看上去，他對(duì)這屋子的內(nèi)部裝修很滿意。她看出來(lái)了，他每次來(lái)，都帶著點(diǎn)兒酒意。他一定是在外面喝了酒。他乘著酒興，到她這兒來(lái)參觀訪問(wèn)一下。

“坐吧?！彼f(shuō)。

他說(shuō)：“隨便看看，不坐了，就要走的?！?/p>

他果然總是很快就走了。

每當(dāng)假期，女兒回來(lái)了，丈夫也就住到這邊來(lái)了。在女兒面前，他們始終保持著“正常夫妻”的假象。他們很尷尬地睡在一張床上。

和她住在一起的時(shí)期，他請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，讓鐘點(diǎn)工晚上陪他母親睡覺(jué)。鐘點(diǎn)工告訴他：“你媽媽晚上總是哭！”

女兒大二時(shí)，過(guò)年回家，有一個(gè)男孩子來(lái)家里找她。男孩走了之后，嚴(yán)婷婷就向女兒打聽男孩的情況。多大啦，哪里人啊，干什么的啊，家里情況怎樣啦。女兒什么都不肯說(shuō)，就說(shuō)是高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)，普通同學(xué)?！捌胀ㄍ瑢W(xué)怎么知道你家住這兒？”嚴(yán)婷婷說(shuō)。“我告訴他的嘛！”女兒說(shuō)。

丈夫明確告訴女兒，他不喜歡這個(gè)男孩?！叭绻闶歉剬?duì)象，我堅(jiān)決反對(duì)！”他說(shuō)。

女兒說(shuō)：“我要真跟他談，你反對(duì)也沒(méi)用！”

丈夫很生氣，打了女兒，還讓她滾。

女兒當(dāng)天就走了，回學(xué)校去了。

嚴(yán)婷婷很生氣，對(duì)丈夫說(shuō)：“是你把她趕走了。這是我的地方，你沒(méi)權(quán)利趕走她！”

他說(shuō)：“但裝修和家具電器是我的?！?/p>

她說(shuō)：“那你把它們拿走?？梢阅米叩亩寄米?，拿不走的拆掉！”

他沒(méi)有拿走，也沒(méi)有搞破壞。女兒一走，他也走了。

她打電話給錢同事，請(qǐng)他吃飯。他們喝了很多酒，38度的泰山特曲，兩個(gè)人一共喝掉三瓶。她估計(jì)自己喝了一瓶半還多點(diǎn)。

不過(guò)這一次她不算醉得太厲害。她的酒量的確很了不得。她是自己騎自行車回家的。當(dāng)然他陪她回家了。他們兩人騎著自行車，覺(jué)得寒冷的風(fēng)吹到滾燙的熱身體上，很是舒服。不知是誰(shuí)建議的，他們繞著小城騎了一圈。他們看到小城四處都在放鞭炮和煙花。噼噼啪啪的聲響，和五顏六色的花火。到她家的時(shí)候，兩個(gè)人都覺(jué)得酒已經(jīng)醒了。

她很希望他留下來(lái)，陪她度過(guò)這個(gè)長(zhǎng)夜。但他很著急地站起來(lái)，說(shuō)：“時(shí)間真的不早了，我要回家了！”

他走了之后，她把廚房里用來(lái)燒菜的半瓶黃酒拿出來(lái)喝掉了。沒(méi)有下酒菜，她找到了一袋榨菜。吃了幾筷，覺(jué)得太咸，于是就把黃酒咕嚕嚕地一下子喝光了。

本來(lái)那一瓶半白酒喝了沒(méi)事了，但又是半瓶黃酒下去，她醉了。肚子里翻江倒海的，吐得一塌糊涂。吐得床沿上都是臟物。

她第二天很早就起床了，洗床單。

暑假的時(shí)候，女兒又回來(lái)了。這一次，沒(méi)有任何男孩子到家里來(lái)找她。不過(guò)，她在家似乎一天到晚在發(fā)手機(jī)短信。和她說(shuō)話，她都是恍恍惚惚的?！罢勀信笥蚜税?？”嚴(yán)婷婷對(duì)女兒說(shuō)。女兒抬起頭，做夢(mèng)一樣說(shuō)：“啊，什么？哦，沒(méi)有沒(méi)有！”

“媽媽不反對(duì)你找對(duì)象！”她對(duì)女兒說(shuō)，“是女人總要嫁人。你不小了，該找男朋友了。他們都說(shuō)，在大學(xué)里不找好男朋友，到社會(huì)上就更難找了。女人過(guò)了二十五，對(duì)象就難找了。要是到三十歲還沒(méi)有男朋友，就麻煩了。男人誰(shuí)愿意找三十歲的女人呀？不管是二十幾的男人，還是三十幾的男人，都不愿意找三十以上的女人。就是四十五十的男人，也還是要找二十幾歲的大姑娘?！?/p>

“媽，你說(shuō)什么呀！你煩不煩呀！”女兒說(shuō)。

嚴(yán)婷婷說(shuō)：“是女人總要嫁人。你今年一定要找男朋友！最遲明年。在大學(xué)畢業(yè)前，你一定要把男朋友帶回來(lái)見我?！?/p>

“好吧，好吧，”女兒笑了，說(shuō)，“我要找不到，就租一個(gè)男人回來(lái)見你！”

等實(shí)習(xí)結(jié)束之后，女兒就算大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)之后怎么辦，女兒的打算是，要考研。因此她回家的這幾天，天天都躲在她房間里認(rèn)真看書。她表示，實(shí)習(xí)的幾個(gè)月，她也將把主要精力放在考研的復(fù)習(xí)上。她嫌家里吵，母親的橫機(jī)咔咔地響，家里就像紡織廠的車間。嚴(yán)婷婷很氣憤地說(shuō)：“你嫌吵，我還嫌你神經(jīng)呢！你多大年紀(jì)了？你都快大學(xué)畢業(yè)了，還要再念書？你是不是腦子有問(wèn)題？我跟你說(shuō)過(guò)，大學(xué)畢業(yè)前一定要把男朋友領(lǐng)回家見我，人呢？”

女兒說(shuō)：“沒(méi)有。”

“所以呀！”嚴(yán)婷婷更氣了，“還讀什么書！女人讀到研究生，嫁給誰(shuí)去？只能嫁碩士博士。但人家碩士博士不一定愿意娶你。人家寧可娶初中畢業(yè)的年輕姑娘。人家是討老婆，不是討學(xué)問(wèn)?！?/p>

“媽，你能不能不說(shuō)了？”

“你這研究生要是讀下來(lái)，不就三十了？三十的女人，嫁給誰(shuí)去？”

“那就不嫁。女人都非得嫁人不可嗎？”

“是女人總要嫁人！”

嚴(yán)婷婷的橫機(jī)，買回家已經(jīng)半年多了。家里確實(shí)像個(gè)車間，到處都是毛線，羊毛衫羊毛褲掛得東一件西一件的。開了家庭作坊之后，她忙多了，比在電器廠上班的時(shí)候要忙得多，也累得多。但她干得挺歡。她的毛衣織得好，生意也就越來(lái)越多。她正打算雇一個(gè)外來(lái)妹，否則生意就來(lái)不及做。商店里羊毛衫羊毛褲多的是，但是，許多居民還是愿意到嚴(yán)婷婷這兒來(lái)，請(qǐng)她織一件。一是因?yàn)楸阋?，二是顏色、款式、大小可以隨心所欲。嚴(yán)婷婷聰明，只培訓(xùn)了一禮拜，就把橫機(jī)操作得得心應(yīng)手，織出來(lái)的衣褲，都能叫顧客滿意。

錢同事是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。橫機(jī)只要一出毛病，她一個(gè)電話，他就來(lái)了?？偸鞘值讲〕?。

天天都有人到嚴(yán)婷婷家來(lái)。有一天進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，臉色很不好看。嚴(yán)婷婷問(wèn)她要織什么樣的毛衣。她二話不說(shuō)，揚(yáng)手就給了嚴(yán)婷婷一個(gè)耳光。嚴(yán)婷婷被打得有點(diǎn)糊涂。等她回過(guò)神來(lái)，那女人已經(jīng)走掉了。

她直到吃晚飯的時(shí)候，才突然醒悟：這個(gè)女人，一定是錢同事的老婆！

她不明不白地挨了打，情緒低落。晚上也不干活了，坐在沙發(fā)上看電視。電視其實(shí)也沒(méi)興趣看。一個(gè)人坐在那里，呆思呆想，眼淚就淌下來(lái)了。

很快就要過(guò)年了。女兒回家來(lái)，一天到晚鉆在房間里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考研。女兒每次回家，一家人也就自然團(tuán)圓了。但是這次，丈夫沒(méi)有住到嚴(yán)婷婷這兒來(lái)。聽說(shuō)，他辭職了，不在原來(lái)的單位干了，應(yīng)聘去了一家私企?！敖o你爸打個(gè)電話，問(wèn)他是不是出差了。”嚴(yán)婷婷對(duì)女兒說(shuō)。

女兒就像沒(méi)聽見一樣。

“聽見沒(méi)有，給你爸打個(gè)電話！”嚴(yán)婷婷大聲說(shuō)。

“打什么打呀，他要回家，總會(huì)回家的。他又不是不認(rèn)識(shí)這里！”

母女倆正糾纏著，丈夫的電話來(lái)了。他在電話里氣急敗壞地對(duì)嚴(yán)婷婷說(shuō)：“媽死了！你們快來(lái)！你們?cè)诟墒裁囱剑靵?lái)！”

他的口氣，好像他媽是給嚴(yán)婷婷害死的。

嚴(yán)婷婷和女兒趕到婆婆的老宅，看到婆婆已經(jīng)穿上了嶄新的壽衣。壽衣是絲綢的，在昏暗中發(fā)著華麗的微光。壽衣的款式，是中式的，她還戴了一頂同樣是真絲的帽子。她直挺挺地躺在門板上，顯得很威嚴(yán)。嚴(yán)婷婷覺(jué)得，她很像一個(gè)舊社會(huì)的地主婆。

丈夫哭得呼天搶地。他眼淚鼻涕一大把一大把。靈堂里有兩個(gè)嚴(yán)婷婷沒(méi)見過(guò)的老年婦女，一邊哭，一邊給她們母女套上黑紗，在她們腰里系上白布。

嚴(yán)婷婷和女兒，像兩個(gè)木偶一樣，隨她們擺布。

嚴(yán)婷婷覺(jué)得自己應(yīng)該哭。所以她哭了。她總算擠出了幾滴眼淚。她擦眼淚的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭看了一眼女兒。她發(fā)現(xiàn)女兒在一旁站著，非但不哭，臉上倒像是掛著一縷微笑。