烏　耕

在很多人的筆下，自己的童年是悲苦而不幸的。其實(shí)這是“移情”在暗渡陳倉(cāng)，是把成年后得出的結(jié)論，硬生生地塞給了童年。實(shí)際上，無(wú)論處境如何，童年都是人的黃金時(shí)代，是將來(lái)會(huì)用一生來(lái)回憶的“伊甸園”。人生很像啃甘蔗，第一節(jié)最甜。

我并非要探討人生哲學(xué)，而只想說(shuō)明一個(gè)一直被人們忽略了的事實(shí)：成人是這個(gè)世界的主宰，于是他們的視角，便成了這個(gè)世界惟一的視角。我們都是孩子變的，但孩子如何看世界，我們已經(jīng)遺忘了。但有一點(diǎn)我們不會(huì)忘記，那就是經(jīng)常卷起袖口露出那道“美麗”的傷疤對(duì)兒子說(shuō)：你老爸小時(shí)候，那叫苦哇！當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)不苦了，甚至已經(jīng)很成功很牛啦。

我經(jīng)?；貞浻啄瓴⑹崂碜约旱某砷L(zhǎng)史，一個(gè)最大的發(fā)現(xiàn)便是，人之初有一個(gè)很長(zhǎng)的混沌期，起碼中學(xué)以前的記憶，只有零散的片斷，像一場(chǎng)美麗的夢(mèng)游。其中有兩件事，我感覺(jué)很耐人尋味但卻“無(wú)解”：一是抽煙，二是逃學(xué)。

我的家教不是嚴(yán)格而是嚴(yán)厲，幼時(shí)在老爹面前根本不敢講話(huà)。但我是有名的孩子頭，身邊聚集了一大幫小嘍羅，其中一個(gè)家伙比我們小兩歲，自然努力討好我們，于是從家里偷錢(qián)，買(mǎi)來(lái)香煙“賄賂”我們。初夏的杏樹(shù)下，一幫小蝌蚪用墨水在下巴上畫(huà)上胡子，一人叼一根煙卷兒，抽一口，哪怕嗆得咳嗽流淚，也要讓煙從鼻孔里噴出來(lái)，那感覺(jué)便儼然是大人了。我就是這樣學(xué)會(huì)了抽煙，直到我工作后，老爹才知道我抽煙，當(dāng)時(shí)他很震驚。也就是說(shuō)，我作了近10年“地下工作者”，他竟一無(wú)所知。

逃學(xué)的事，說(shuō)來(lái)就更荒唐。我念小學(xué)時(shí)正值文革時(shí)期，所謂上學(xué)很像是放羊，但即便如此，學(xué)校也是孩子的“天敵”，我最討厭的地方就是學(xué)校。那時(shí)周六要上半天課，周五黃昏的時(shí)候，周末的臨近是那樣激動(dòng)人心，而竟還要苦捱半天，一想起來(lái)便痛不欲生。于是幾個(gè)人一嘀咕，決定第二天去釣魚(yú)，然后再去縣城逛一圈兒。我是班長(zhǎng)，竟帶著“八大金剛”來(lái)了個(gè)集體逃學(xué)，后果是我的班長(zhǎng)給擼了。

有著嚴(yán)厲的家教，我為何竟學(xué)會(huì)了抽煙？逃學(xué)時(shí)我讀五年級(jí)，已經(jīng)十幾歲了，為何竟如此孟浪？此外，幼時(shí)我還干過(guò)很多“匪夷所思”的勾當(dāng)，比如深夜翻墻進(jìn)入鄰居家，爬到幾十米高的樹(shù)上去撈鳥(niǎo)。這一切，該如何解釋呢？我想，結(jié)論大約是這樣的：孩子的世界觀，比詩(shī)人更詩(shī)人，他只尋求自由和有趣，成人眼中的所謂“意義”，在他眼里既無(wú)價(jià)值更無(wú)趣。撒尿和泥，或者研究螞蟻上樹(shù)，都會(huì)令特定年齡的孩子興味盎然。孩子不會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，做事沒(méi)有章法，一切都是隨機(jī)的，是沖動(dòng)即興式的，而且不計(jì)后果。如果成人覺(jué)得孩子“匪夷所思”的話(huà)，顯然，在孩子眼中，成人更是一種他讀不懂的龐然大物。

“一歲年紀(jì)一歲心”，“樹(shù)大自然直”，是我老家有關(guān)教育的俗語(yǔ)。如果我們承認(rèn)人的成長(zhǎng)有一個(gè)混沌期的話(huà)，便知老百姓的大白話(huà)中，有著很深的教育哲學(xué)?；貞涀约旱某砷L(zhǎng)史，所有的人都有這樣的體會(huì)：某個(gè)事件，某個(gè)特殊的日子，甚至某人一個(gè)異樣的眼神，自己就突然“開(kāi)竅”了，突然一下從混沌走向清晰。換言之，成長(zhǎng)是階段性的，是自然而然發(fā)生的，如果“火候”不到，此前所有的揠苗助長(zhǎng)，比如對(duì)一個(gè)孩子大講學(xué)習(xí)的形而上或者形而下意義，其愚蠢程度，不啻于抱了石頭很癡情地孵小雞。

把孩子當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體來(lái)尊重，讓教育成為一個(gè)自然進(jìn)程，是盧梭首先提出來(lái)的。200年過(guò)去了，在分?jǐn)?shù)高于一切、功利主義鋪天蓋地的氛圍中，我們的教育已經(jīng)越來(lái)越像一個(gè)嚴(yán)重違反自然規(guī)律的“人造工程”：一個(gè)幼兒園的孩子，其“天職”是玩兒，卻背起了沉重的書(shū)包，每天都煞有介事地上起學(xué)來(lái)，且坐在小板凳上的姿態(tài)，一定要中規(guī)中矩；一個(gè)讀小學(xué)的孩子，或者因?yàn)樘舆^(guò)一回學(xué)，或者搞過(guò)一回惡作劇，或者偶爾拿過(guò)家長(zhǎng)的錢(qián)，便可能惹得雞飛狗跳，甚至背上道德的惡名；一個(gè)進(jìn)入青春期的孩子，在日記中表達(dá)一下自己的愛(ài)慕，或者給異性遞一張紙條，后果有時(shí)會(huì)是災(zāi)難性的，家長(zhǎng)和老師都可能草木皆兵?！@一切，在孩子都是天性使然，其中沒(méi)有對(duì)錯(cuò)是非，因?yàn)檫@就是青澀和成長(zhǎng)；而教育者的反應(yīng)是反自然的，且往往會(huì)表現(xiàn)出十足的武斷和蠻橫。

人是一種非常健忘的動(dòng)物，所以魯迅先生說(shuō)，被虐待的媳婦做了婆婆，依舊虐待媳婦。為矯此弊，他建議大家記日記，把自己的所思所為都記錄下來(lái)，以作為將來(lái)的參考。我們都幼稚過(guò)，都混沌過(guò)，都做過(guò)很多傻事錯(cuò)事，甚至胡子一大把了依舊很認(rèn)真地做錯(cuò)事。所以呢，當(dāng)你認(rèn)為兒子“不可理喻”并準(zhǔn)備歇斯底里大發(fā)作時(shí)，如果想想自己穿著開(kāi)襠褲時(shí)偷桃子的舊事，你可能會(huì)平和下來(lái)，甚至能發(fā)出會(huì)心的微笑。要知道，誰(shuí)也不是上帝，而人是一件永遠(yuǎn)也完不成的作品，所以你最好蹲下來(lái)平視孩子，而不要像上帝一樣俯視一切，所謂“與孩子一起成長(zhǎng)”，此之謂也。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）