許松濤

誰沒有來自地域的天然聯(lián)系？回答應(yīng)是肯定的，不然就我所在號稱桐子國的地方，何以因文化而興盛至今，貪得美名？自唐宋以來出了四百余進(jìn)士，歷史上久負(fù)盛名的“桐城文派”作家就有一千二百余眾。連曾國藩也愿作門下走狗，那日夜耕讀、詩書傳家的風(fēng)氣可是非常罕見的奇觀啦。在城市老街的每一處，我都能捕捉到文脈流長的氣味，一副對聯(lián)，一處字畫，一磚一石，一草一木，我都能感知先人的遺風(fēng)尚存。時光并沒有因為歷史的流逝將其蕩滌，這是個活的城，它不會因為遺跡的漸失而消亡，你看那一眼眼亮泉仍在活潑潑走過城墻根，總有一種慌悚感。我徜徉在那西城區(qū)老街幽僻的曲巷里弄，見到一道道光滑的井痕就怦然心動。最近我特地去給東大街、南大街、北大街留些存照，更是被那遠(yuǎn)古的氣息所染。不禁要問，一個人的出生與他的出生地有著本能的融合不是？你看那滯留在木柱上將要剝落的紫漆頑強地抵御風(fēng)塵的侵襲，你再看那高高的老灰墻逼起的仄巷依然回蕩著當(dāng)年的蛩音，你看那粗大的虬龍般的紫藤依舊蔭翳了古院，你看那一塊塊霉味濃烈的磚頭鋪疊著明清詩韻，只要想想這些穿過時光的馬車、匆匆的行色、暗香的墨意、淡淡的脂粉味，順著木樓傾聽去，是那書齋的吟哦、是那閨房的女紅、是那飛向天空的烽火墻、那玲瓏的有著韻律的風(fēng)鈴、那小口的六角形的天窗，不是望歸人，也是望情郎……這些都藏在時間的褶皺里，我在這里稍事逗留，就切切實實看了個明白。也許人們不能從一張圖紙上獲得關(guān)于它完整的概貌，但只要走進(jìn)來就完全可以把它還原。它瀕江而立，既非古徽州那樣水墨酣暢，柔媚過足，又非中原大地民居那樣簡約樸質(zhì)，不拘細(xì)節(jié)。作為丘陵地帶的特殊地理環(huán)境，這個在南北過渡帶上的玲瓏剔透的城池，它的建筑風(fēng)格，它的民間遺俗，它的思維定向，無不打上特殊的烙印。在戰(zhàn)爭、疾病、天災(zāi)的合力戮殺洗禮下，這里的人民忍辱負(fù)重，以可歌可泣的奮斗精神創(chuàng)造了自己的文化史，續(xù)寫了一篇篇值得詠嘆的詩章。

老街作為城市的根，很蒼涼地凸顯在過往人們的視野里，飛檐上的小獸因年深日久而現(xiàn)出絲絲黯淡。朱紅的閣樓緊閉著小窗，打開它的人已然遠(yuǎn)去，故事也已然模糊，樓上的雕花欄柱，不見了那個頭插金釵的云鬢憑欄遠(yuǎn)眺，樓梯上那個提著長衫的男人，出行于茶馬古道上的險途，也許也在相思，也許又尋新歡，也許是在吟哦著“長城外，古道邊，芳草碧連天”的句子，也許已死于盜寇的亂刀之下……恍惚間，我來到前朝與先人對酌小語。這樓時而閉死了，然大戶人家的氣派不減，門口的上馬石應(yīng)該是為那些出仕做官的學(xué)子備下的吧？今天，我所見的只有剝落的大門沉沉地合緊了那個世界的是非。瓦楞上的草松在這個季節(jié)是干枯的，灰黃細(xì)弱的植株多么無力，天氣好的時節(jié)，一線殘照抹在寒涼的身體上，會明顯地覺察出回暖的血色。我走在東大街的青石板路上，竟是有份狂喜，石頭在作證我的到來，也在把這微不足道的尋訪看作過眼煙云，這是些閱歷很深的石頭啊，如果是雨天，如果是少年，如果還被幾首歪詩蠱惑著，這里流淌的就是別樣的詩情畫意，加上那條春水滔滔的龍眠河?？墒鞘^真的在詩境的空靈里失去了厚重嗎？它的延伸像那個年代的一條鏈子，它同樣在提醒腳下的路要在承受的重載中打造，硌痛行走者的雙足。

一條季節(jié)河把東大街與南門街、西門街、紫來街環(huán)在懷里了。由此可知東大街僅是條外街，既是外街就是新區(qū)，也是商肆發(fā)達(dá)的交往中心地，還是護(hù)好內(nèi)城的一個屏障，輕重在于功能的分別了。事隔若干年前，李自成部將張獻(xiàn)忠來破城，久攻不下，也不得不暗自長嘆：“真是鐵打桐城?！背繁?。這座高達(dá)丈余，寬可四輛馬車駢足并行的城墻，墻腳下的三方環(huán)水一面靠山的城，就那時的進(jìn)攻裝備而言豈非固若金湯？且不說那紫來橋的古樸是連接內(nèi)城的唯一退道，就撇開那凝重窒息的戰(zhàn)火味不說，把心情交給安居樂業(yè)的盛世，這里依然閃爍著文化的靈光，到今無法可考的聯(lián)句：“紫來橋下水，龍眠山上茶”，既一語道破這里的地理、人文狀態(tài)，又不乏安然樂士的情趣，人們的怡然自樂和對大自然的鐘愛，心態(tài)的清朗，及生活的情調(diào)都躍然字里行間，是值得今人光大的。紫來橋下昔日行船擺渡，換成了今天的橡皮汽艇，而且這里已不再供人車來往，改造后有城市重心前移，把歷史還給看風(fēng)景的人們，在少人的時候，偶爾帶著親朋好友來品咂觀賞不失為一方好去處。那夾岸的刺籬，猙獰砌岸的紅沙石，綿延的矮垛，成片的漢瓦接起的白墻，可以令人恍然隔世忘了俗務(wù)，橋面上的數(shù)丈長一根的麻條巨石你很難想像是怎樣的鑿出，運到，又是用什么辦法架上橋墩的。多少年過去，又是何以見其當(dāng)年的繁華盛況的，只有這嵌得兩寸深的條石見證，那車轔轔馬蕭蕭的局面是多少歲月存下的一筆深轍啊，從樵夫漁父到車輦?cè)A蓋，從拖兒帶女找生計的下層人到役使如云，錦衣玉食的豪門望族，這樣的現(xiàn)實沒有誰去改變，也沒能力更改，也同樣嵌在歷史里。在今天的環(huán)城大道上帶著滿足的精神購物的女人們，是不會去關(guān)注一座城墻的消失的，那厚厚的城墻磚頭的一夜間不見蹤影，對于一個和平開放的時代而言順應(yīng)了時勢，可對于一座城的來龍去脈來說卻是一個無法彌補的缺憾。自唐真正有建制以來，歷千年而不衰的具有戰(zhàn)略意義的城池，也就是在1938年日本人的飛機對桐城狂轟濫炸時拆除的。當(dāng)時的縣長既惜民命又珍財力，聽說鬼子飛機要來，而城墻是阻礙城民疏散的最大隱患，工程浩大，按部就班組織人力撤肯定來不及，他來個急中生智，下令拆下的城墻磚誰拆誰要。這真是聰明而大膽、惠民又行之有效的高招啊。盡管我們?yōu)槌菈Φ牟辉俣聪Р灰眩矐?yīng)該為一個為民請命的縣官而感到驕傲。這是一段苦澀的佳話，我們今天活得自得的人又豈有資格指責(zé)他呢？

紫來街，船夫來過。我要報著對一方水土的敬意提到它，是因為它曾經(jīng)是那么的奢華過，又是那么令人所不齒，恰應(yīng)了國人只做不說的丑陋?；鸺t的嘴唇，映了一河的漿聲燈影吧？那些商賈，你可在這燈紅酒綠的香艷里歇足，或者耗掉你的銀兩，我不能不敘述它，不然就不真實，就是對歷史的閹割。不管怎樣，這里需要的是一種特殊的營生，一個假死的安定。假如我道貌岸然做偽，那就不是君子所為。既然那些什么生計都沒有的女子，她們的選擇就不能被唾棄。把她們放在暗處，你都要用一副柔軟的心腸來看待，因為她們畢竟留下一條街，她們?nèi)∽罴兊凝埫吆铀疄槟阒蟛?，又以最好的青春催你安眠，泡得你骨頭酥軟，讓疲憊不堪的奔波之途消解在孤身只影的寥落里，捕獲稍縱即逝的一絲安慰。那些漂泊的人，多變的生活遭際，需要有句溫暖的軟語抵御脆弱，暫且把那朦朧中的人看夠，那可也是一葉擋風(fēng)的墻，盡管它天明之后崩塌，但街的總長留下了。文博館的人告訴我，也許是加了這么一段，才是至今保存下來的全國第一長度的地方老街，這樣的作用還小嗎？

北大街該是一條最有人文氣象的街。這條街當(dāng)然的是一條名門街了，它不但歷史最為悠久，重要的是昔日的政治中心，縣衙的一處房產(chǎn)保存完好。而街的兩邊聚居的都是當(dāng)?shù)氐膸状笸澹麄兾菽_相連，檐廊相望，各成一體，一律的深宅大院，又各各不同，豪門大楣，氣象萬千。馬、王、姚、左、方等家族蒸蒸日上，他們是自元明以后漸次發(fā)跡直到后來聲勢日隆的。不似東大街上商肆林立百工交匯，上世紀(jì)七十年代，我還浸潤在它的繁鬧和瑣碎中。打鐵的、彈棉花的、賣泥貨的、理頭發(fā)的、編竹器的、吊酒的，無所不有，讓人眼花繚亂。北大街就顯得清爽，雅致，每戶的房屋建筑全是大開大合，屋宇連片，閣樓、廂房、耳屋、天井、書齋、大堂、腳屋、馬廄等設(shè)施齊備，木構(gòu)穿枋，前后幾出幾進(jìn)，可見當(dāng)時何等富貴榮華，不同凡響。在這些家族中確實涌現(xiàn)出一批杰出的人物來，明末四公子之一的方以智就是個百科全書式的人物。他在我國哲學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)上的貢獻(xiàn)都是空前的，他在音韻、詩詞及琴棋書畫方面的特長，也是為后人大為稱道的。近代有一代美學(xué)宗師朱光潛先生，他的煌煌大著折服多少天下高人，不愧為當(dāng)代美學(xué)的奠基人。再有就是左忠毅的出現(xiàn)，把一個肝膽相照的忠臣永遠(yuǎn)記錄在歷史的正傳里，寧可挖肝扒膽也不要辱沒門風(fēng)。僅姚氏一族就有姚鼐這樣承清朝兩百年的“桐城文派”領(lǐng)軍人物。坐落在今老廣場正中子午線上的文廟是對這些士子顛沛人生的最好注腳。他們深懷理想，積極舉世，熱衷功名，抱負(fù)天下，只要科舉高中就必踏欞星門，跨上狀元橋，走向大成殿，向大成至圣先師孔子頂禮膜拜，寄望厚為，可是王天下的皇家又是怎么給他們以回報的呢？方以智激烈的人生態(tài)度和傳奇式的人生經(jīng)歷叫我不得不把這位先賢視為另類，他盡管才高八斗學(xué)富五車智慧超群，可他生在明朝覆亡清朝大舉進(jìn)犯的岌岌可危的時局之際，只能屈才含憤，空有報國之志，對前王朝的迷戀和對新王朝的不合作態(tài)度最終把他逼上絕路。他在秦淮河上的尋芳踏翠浪子作樂和在選擇浮山一隅獨筑禪房苦研佛經(jīng)的風(fēng)馬牛不相及的強烈反差，他的堅決棄絕頂戴花翎的誘惑與甘愿引刀獻(xiàn)首的痛快，演繹了人生多極狀態(tài)下的慷慨悲壯，五十九年的人生短途在他的揮戈里是無所不用其極了。英雄一樣要向天地謝幕的，英雄也會哭泣的，但他總是那么瀟灑地穿過人生路，演出真性情，是猥瑣凡胎望其項背的。他的玩世不恭我行我素的態(tài)度，已把自身超脫出紅塵蠅茍之外，這就難免他的內(nèi)心總是那么無怨無悔地笑對命運的不測。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的臺灣護(hù)軍將領(lǐng)姚瑩，也是帶著被誣告的怨屈上路去的，他的清廉恰是別人替他筑就墳?zāi)沟牡湺?，最后客死他鄉(xiāng)成為一縷煙魂。唯有姚鼐位居朝廷而激流勇退，他沒去朝里做官時卻渴望投身廟堂，一旦如愿以償才知不是久留之地。四十歲的人了，人近中年，幡然醒悟，有種立地成佛的洞徹，毅然棄下官袍，靠回鄉(xiāng)收徒糊口，那要多大的勇氣和胸襟來承納鄉(xiāng)人、同黨的目光！他辭官回故里，是一次對自我與世事最清醒的梳理后的淡定，他拋棄了大紅翎子，穿起了便衣，戴上小帽走向鄉(xiāng)間的私塾，開始杏壇生涯，最后集桐城派文學(xué)理論之大成，他的猛然轉(zhuǎn)身難道不是對為事者的一個啟示？惟有戴名世的死才是最可怨的，《南山集》的出版已是他考中榜眼的前十一年的事了，如果說他真與政治勢不兩立，倒不如說他的秉性才氣因為缺乏應(yīng)有的官場規(guī)則素質(zhì)，最終為異己的力量所吞噬罷了，其實質(zhì)是，在康熙帝牢牢一統(tǒng)江山的神經(jīng)質(zhì)的作用下，戴氏的一世聰明做了帝王殺雞駭猴招術(shù)的犧牲品，奸人的惡意正好迎合了皇帝借人頭鎮(zhèn)天下的妙囊之計，當(dāng)然順理成章的一呼一應(yīng)了，你說一個書生死得可是糊涂不過？對于皇帝，那場罕見的文字獄中戴氏應(yīng)是他鞏固江山的以少勝多之戰(zhàn)役中的功臣。如今他的文學(xué)貢獻(xiàn)在當(dāng)?shù)爻抢锶匀唤性S多人難以擺上桌面，還一個作古者公允的評價，我以為是應(yīng)該的。在新近建起的現(xiàn)代廣場的文化柱上，戴名世理所當(dāng)然地應(yīng)作為代表人物忝列的，然而他卻不在其間。文化大革命中屈死的著名黃梅戲藝術(shù)表演家嚴(yán)鳳英也不在其中，真是叫人匪夷所思啊。戴氏的賬到乾隆時已算結(jié)了，這是皇帝的高蹈謀術(shù)，對戴并沒加罪如何，而嚴(yán)鳳英更是早還了清白。如果這樣的大家都不能立柱于世，而將那些并非本土而在我地確實樹起豐碑的人物雕刻在上，這不是明顯的自卑或是努力要將自己真正意義上的文化創(chuàng)造者冷落了嗎？我相信后生打開自己的文化史時一定要追問這是為什么？難道就不怕他們唾罵嗎？其實，還是歷代的血腥的政治運動的影子在我們有些人的腦子里根深蒂固，他們只是為明哲保身而這樣屈就自己，非常匆忙而不負(fù)責(zé)的向歷史作一個倉皇的交代，丟下一個十分委瑣的尾巴。

成功人士是有的。南門的宗伯地、司馬地，還住著許多戶人家，這里原都是康雍乾時期父子兩代宰相或其子嗣的莊園。一直向南綿延才見商號，酒肆，住戶，這里都是有來頭的人，住進(jìn)城享受那少數(shù)人才能過得起的日子，再不咋的都是有些身份的，否則，這里的地皮也不是沒眼睛的。而著稱于世的就是宰相的家人與鄰人吳氏爭三尺墻基的美談，一直炙手可熱。大凡來者都要面墻憑吊，兼有懷思或反省的味道。這是高官與平民的一場較量，結(jié)果顯而易見是平民獲勝，像德皇與小磨坊主的那個傳遍全世界的經(jīng)典故事，告訴人們在法律面前的平等。家人弛書宰相，懷著必贏的信念，且現(xiàn)實也該使他們充滿底氣的，結(jié)果卻讓人十分意外，因而這才是新聞變?yōu)楣适碌靡詡鲹P的動因，在封建時期的中國個案中這很特殊。毛澤東接見尤金時還特地提到這個故事，可見宰相的雅量和對世事的窺視確是高人一籌，這兩個不可比的門戶在一紙家書的劃定下陡然達(dá)到暫時的平等，似乎階級的概念沒有了，而這樣的暫時就永恒地載入了史冊，我們不覺有些可笑？不過我們還是要理想地放大具體事件的意義，起碼是一種令人滿意的開端到來了，起碼我們再次讀出了家天下的皇權(quán)時代，一批正直的官員他們是不會與民爭利，依權(quán)仗勢草菅百姓的，正是因為有他們在，才有了國家政權(quán)的穩(wěn)固，才有了黎明百姓暫時的安康。小宰相張廷玉晚年執(zhí)意歸鄉(xiāng)，也許正是功成告退的自悅之舉，而這種姿態(tài)恰合平民之道，真是圓滿的人生退場。棟梁之才，平民心態(tài)，有此大境界的當(dāng)然不是等閑之輩，暗合了他的身份，進(jìn)退自如，是他把握自己的修養(yǎng)所得，死后能融身清帝家廟，那是極致的哀榮啊，滿族的皇帝能這樣善待唯一的漢臣，無論你怎么猜測，都不能否定他在為官中的舉重若輕的能力和忠誠。這樣的結(jié)局當(dāng)然是最理想的，可是從這里走出的士子，哪里都能這樣的幸運，他們的人生坐標(biāo)本就不同，他們的理想和個性的差異，他們的生存環(huán)境與成長空間的先天有別，導(dǎo)致從欞星門走出的人形態(tài)各異，甚至作為單個的生命而言，制造了不愿看見的悲劇。

今天我們走在他們曾經(jīng)成長，曾經(jīng)生活，曾經(jīng)輝煌或黯淡的里巷里，群星璀燦，光照九州，他們是不朽的，只要我們還在這條路上走，更多的人還要來瞻仰他們的生地，他們含蘊了這里的文化厚土，沒有文化的土地是死亡的土地，而這里的土地正生機勃發(fā)。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)