劉學(xué)升

工作得閑，回了一趟鄉(xiāng)下老家，無意間找尋到一段塵封的記憶……

一片廢墟，荒涼地裸露在我的面前。這里雜草叢生，只有些許的基石和兩根黑褐色的木梁，與坍塌的泥土相融在一起，讓人猜測(cè)這兒曾經(jīng)是一座土建筑。

我在廢墟前佇立著，腦中的記憶卻很清晰。這里原是一幢土建的、麥秸繕頂?shù)拿穹?。聽母親說，主人黃大，先前家中十分富有，父母死后，給他留下良田百畝，銀元數(shù)千。但黃大娶妻生子，并沒有守住家業(yè)。他經(jīng)常聚眾賭博，輸?shù)袅算y元，就典當(dāng)田地，結(jié)果不僅將家業(yè)輸了個(gè)精光，還欠下一屁股的賭債。為了躲債，黃大舉家搬遷到我們的村莊，認(rèn)我的太爺——一位德高望重的老人為義父，分得一些田地，他也因此順理成章成了我的“黃爺爺”。因是外姓，黃爺爺很自覺地在距村莊不遠(yuǎn)不近、面臨淮河大堤的地方建了一幢坐北朝南的大土房。以前講究家庭成分，黃爺爺由“地主”成為“貧農(nóng)”，也算是他有“機(jī)緣”。

黃爺爺?shù)淖优畟冮L(zhǎng)大后，分別成家另行居住。村莊里的其他老人，閑來無事便找黃爺爺打紙牌。在我五六歲的時(shí)候，到黃爺爺家打紙牌已經(jīng)形成了“氣候”：兩張四方四正的牌桌，分別擺放在土房子?xùn)|南方向枝繁葉茂的梧桐林中。打牌的時(shí)候，十來位老頭兒和老太太抽著旱煙，喝著大碗的茉莉花茶，漫不經(jīng)心，不爭(zhēng)不吵，悠然自得。想想，這是一幅怎樣的富有“禪意”的場(chǎng)面??！

我對(duì)老人們打紙牌并不好奇，也不感興趣。我喜歡他們的和藹、親切與慈祥，喜歡他們一邊摸著我的頭，一邊笑瞇瞇地從口袋掏出一兩塊摻雜著煙絲的糖果，剝開來，塞進(jìn)我的嘴里。我呢，只要得到他們的“犒賞”，便樂得幫著黃奶奶拉風(fēng)箱，往灶膛里添柴，為他們燒大鍋茶……這些老人的兒子、兒媳很孝順，男人下地干活，女人在家做飯；男人收工回家，洗把臉，然后來請(qǐng)老人回去吃飯；老人回到家，兒媳已把飯菜端上了桌，桌子上放著一壺燙好的水酒和一只酒杯……

后來，牌友中一位本家爺爺去世了。他的去世有些兒離奇。平時(shí)從不鍛煉的他，一日清晨忽然來到黃爺爺?shù)募?，說廣播里播了，老年人要和年輕人一樣加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，才能長(zhǎng)壽呢。黃爺爺一邊喝著稀飯，一邊嚼著大蔥夾饃：我不干，你要怕死你就去，我老胳膊老腿的，經(jīng)不起折騰！于是本家爺爺一人沿著淮河大堤跑步去了……本家奶奶在家燒好了早飯，久久不見老頭子回來，就和黃爺爺一同去尋，結(jié)果在大堤上發(fā)現(xiàn)了躺在地上的本家爺爺。黃爺爺蹲下來，推了推本家爺爺，喊了兩聲，見沒有回應(yīng)，便轉(zhuǎn)頭對(duì)本家奶奶說：回去叫你的幾個(gè)兒子準(zhǔn)備吧。

在本家爺爺出殯的當(dāng)天晚上，本家奶奶在家中也永遠(yuǎn)地睡著了。長(zhǎng)大后，我才從這件事中悟出：人，如果面臨生命的絕境，精神往往有可能崩潰。

本家爺爺、奶奶在短短的幾天里相繼離開了人世，并沒有給其他的老頭、老太帶來太多的影響。他們?nèi)匀恍膽B(tài)平和地圍坐在一起，悠閑地打著紙牌。對(duì)他們來說，辭世升天是遲早的事，只要認(rèn)真地出好手中的每一張牌，與世無爭(zhēng)，安度晚年，就滿足了，根本沒必要為“死”而大傷腦筋。

不知不覺，我離開老家已經(jīng)有二十多年了。十多位老人先后全部作古，而最后一位無疾而終的就是黃爺爺。聽說他在咽氣前，說了一句話：“這些老伙計(jì)到底沒有熬過我”，然后便毫無遺憾地閉上了眼睛……

這幢土房子不知在什么時(shí)候坍塌的。但從地上的泥土來看，坍塌的時(shí)間應(yīng)該有好幾年的光景了。而那些郁郁蔥蔥的梧桐林，也被砍光伐盡，甚至沒有留下任何痕跡，早已隱匿得無影無蹤。這個(gè)地方，對(duì)不知曉的人來說是無所謂的，但對(duì)我而言，神秘得像一則童話，又好似把我引入了一個(gè)陳舊且縹緲的夢(mèng)境。同時(shí)對(duì)于久居鬧市的我來說，這里又顯得特別的靜謐。我呆呆地、良久地凝視著這里的一切，輕輕一嘆，無限惋惜著兒時(shí)在這里玩耍的風(fēng)景已經(jīng)隨風(fēng)而去。

眼前雖然冷冷清清，但我還是恍恍惚惚地看到了老人們避世隱居的身影。他們正圍坐在一起，喝著茶，抽著旱煙，打著紙牌。一個(gè)赤著雙腳、光著脊背的孩童，不斷來回穿梭其間，為他們添茶續(xù)水……

有時(shí)間，我還要去看看那片廢墟。

一棵樹

爺爺生前多次叮囑我，在他百年之后，只要把他安葬在鄉(xiāng)下老家的土地里，他就含笑九泉了。

身體羸弱的爺爺終究沒能熬到“百年”。在他83歲的時(shí)候，因腦肺病綜合癥突然發(fā)作引起呼吸衰竭，離開了我們。我們把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)的土地中，了卻了老人的一樁遺愿。

安葬爺爺?shù)倪@塊土地，遠(yuǎn)離公路，原先種著生長(zhǎng)旺盛的莊稼，前些年因?yàn)橥烁€林，現(xiàn)在已經(jīng)綠樹成蔭，找不著一點(diǎn)兒莊稼的蹤影，十分的幽靜，符合爺爺生前喜歡保持內(nèi)心潔凈與安寧的性格，應(yīng)該是爺爺永久休息的好地方。

爺爺墳?zāi)沟闹車俏蹇脟值臉?，生命力顯得極其的頑強(qiáng)。母親說先前請(qǐng)了風(fēng)水先生看過的。其實(shí)根本不用迷信，爺爺?shù)碾x去雖然讓我無限的悲傷，但這塊“風(fēng)水寶地”能讓老人安詳?shù)匦菹?，還是給了我稍許的寬慰。

因?yàn)?，這里種植了許多的樹。

樹是有靈性的。你敬重樹，樹就敬重你。你若對(duì)樹無情義，那么，你將會(huì)付出難以挽回的代價(jià)。

老家村子里有兄弟倆，他們的父輩生前栽了許多棵樹。那個(gè)地方我去過，房前屋后，郁郁蔥蔥。冬天，那些樹能夠遮風(fēng)雪；夏天，它們又奉獻(xiàn)出酷暑中難得且茂密的清涼來。特別是房屋四周種植的香樟樹，使蚊蟲遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，不敢靠近，讓人晚上睡上一個(gè)安穩(wěn)覺。“前人栽樹，后人乘涼”，老父親一直到死，都沒有舍得砍伐一棵樹，反而在臨終前囑咐兄弟倆每年要多栽樹木，子孫幸福。

誰也沒有料想到，這些本來枝繁葉茂的樹，卻被一種缺乏愛心和失去良知的荒唐行動(dòng)所毀滅。去年，弟弟乘兄長(zhǎng)外出打工之際，偷偷將大樹全部賣掉。兄長(zhǎng)回來后，閉著嘴咬著牙沒吭一聲，拿著斧頭和鋸子，將其余的樹木一股腦兒地砍伐精光，連兩株嬰孩似的樹苗兒也被他無情地拔掉拋棄！一片郁郁蔥蔥的樹木，只剩下幾十個(gè)樹樁。樹樁中，現(xiàn)在生長(zhǎng)出了許多的雜草，就是沒有樹木回歸的跡象。因?yàn)檫@些樹，兄弟倆反目成仇。倘若他們的老父親有靈，不知會(huì)作何感想？孰是孰非，暫不必論，我所知道的，就是在樹木砍伐精光沒多久，兄弟倆已經(jīng)無人居住的老宅在一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的深夜轟然坍塌，讓整個(gè)村子里的人都深感惋惜，刻骨銘心。我在懷念那些樹的同時(shí)，心中也不免對(duì)生命的無常有所感嘆，甚至產(chǎn)生一種天真的奇想：什么時(shí)候農(nóng)民不砍伐樹木了，整個(gè)農(nóng)村都是天然氧吧了，那么農(nóng)村也許就徹徹底底地進(jìn)步了。

爺爺離開人世已經(jīng)有二十多天了，我先后去過墓地四次，每次都懷念著他對(duì)我的種種好。今天上午，我盤腿打坐在他的墓旁，內(nèi)心深處忽然有一種特別親切、特別熟悉的感覺：啊，我親愛的爺爺根本沒有逝去或者去了哪里，他其實(shí)就在我的身邊呢！也就是說，這二十多天來，爺爺一直在我的身邊，我卻渾然不知——只是，他老人家已經(jīng)隱化成了我緊緊依靠著的這棵樹。

我說爺爺是不會(huì)狠心把我扔下不管的吧？仁慈善良一輩子的他根本舍不得丟下我，我至今仍然沒有離開他的呵護(hù)。我知道，爺爺希望我好好地活著，成長(zhǎng)著，直到我在生命的里程中長(zhǎng)成一棵實(shí)實(shí)在在的大樹！

小白

小白在六十歲生日的前一天，離開了人世。

小白是個(gè)女人，她是我拐彎抹角敘得上的親戚。小白并不姓白，而是因?yàn)樗吖瞻藦澅任议L(zhǎng)四輩，屬于“白毛”。我本應(yīng)稱呼她“太奶奶”，但她認(rèn)為自己年輕，一直讓我喊她“小白”，說叫“小白”更貼親。

三十年前的小白，細(xì)細(xì)的眉毛，白白的皮膚，肌體豐腴，喜里喜氣，是村子里有名的大美人。我打記事起，就覺得嫩面俊俏的小白性格很開朗。與人談話聊天，不管是老頭還是頑童，她總愛帶口頭禪“我的個(gè)肉嘞”。由于她的輩分高，老少爺們敬重她，不計(jì)較。

大概在我六歲上的那年午季，村里人將收割的麥子用牛車從莊稼地里拉到打谷場(chǎng)上。我在小白家的打谷場(chǎng)邊玩耍時(shí)，不留神摔絆在她家水牛的肚子底下，小白慌得連忙丟掉了手中揚(yáng)場(chǎng)的木锨，跑過來把我拉起，撣撣灰塵，摟在她汗津津的懷里：“我的個(gè)肉嘞，沒被牛傷著就好，你把我的蛋都嚇涼了。”她男人大白在一旁“撲哧”就笑：“說錯(cuò)了，說錯(cuò)了！”小白不服：“我咋說錯(cuò)了？”大白的嗓門賽張飛：“你的蛋？你的蛋在哪兒，讓我瞧瞧！”正在場(chǎng)上忙活的人，聽后紛紛哈哈大笑。小白粉臉紅得像桃花，頂他：“好你個(gè)沒正經(jīng)的，看我回家不把你的小老二給拽下來！”我不明白，問她：“啥是小老二呀？”小白將我從她的懷里騰出來，照我的頭“啪”地就是一巴掌，嗔怒：“你知道屁，滾去玩吧！”眾人笑得更歡了。那巴掌雖打得脆響，我卻沒感到疼痛。直到長(zhǎng)大些，我朦朦朧朧地懂得，才陡然開竅——小白在當(dāng)時(shí)“本分”的年代，敢同大白肆意笑鬧，算“開放”了。

小白生了一男一女倆娃兒。老大柱子是男孩，比我大一歲；老二小歡是女孩，比我小一歲。我不喜歡臟兮兮、臉上掛著鼻涕的柱子，經(jīng)常到小白家找白嫩嫩、面盤干凈水靈的小歡玩。小白對(duì)我說：“小歡若不是你奶奶輩的，長(zhǎng)大可以給你當(dāng)媳婦?！蓖瑯拥脑捤龑?duì)我說過不下于兩次，每次都是她在鍋屋蒸饅頭、燒稀飯時(shí)跟我講的。講這話的時(shí)候，小歡正坐在灶膛前的小凳子上，幫襯她媽添柴火，拉風(fēng)箱，還抿著嘴笑。小白不像在逗我。我站在灶門口，寶里寶氣且一本正經(jīng)地告訴她：“不管。我媽讓我以后找上海大辮子姑娘做老婆?！蔽乙痪錄]深淺的實(shí)錘子話，惹得小白將手中正攪稀飯的鐵勺朝鍋沿一敲，不由自主地提高了聲音的分貝：“我的個(gè)肉嘞，聽說上海在東南，遠(yuǎn)著哪。你媽就知道要強(qiáng)！”

柱子和小歡如花蕾般噌噌地成長(zhǎng)，吱吱地綻放，分別娶了妻，嫁了人。小歡沒有嫁給我，因?yàn)槲蚁人Y(jié)婚娶妻。只是，我的妻子不是上海人，她的娘家在西南。小白的兒媳、女婿都是本村我不近不遠(yuǎn)的姑、叔輩，也是小白拐彎抹角的孫子輩?；楹蟮妮叿肿匀粫x升，都喊小白“娘”或“媽”，喊得小白直樂呵：“這是我兒子、閨女掙來的，個(gè)個(gè)讓我疼。”沒幾年，兒子、閨女又陸續(xù)為小白生了三個(gè)花蕾般的孫子、孫女和外孫，整天似跟屁蟲在小白的身邊繞來繞去。一大家人的日子過得熱熱乎乎。

后來，小白的兒子、兒媳、女兒、女婿控制不住對(duì)錢的欲望和向往，不愿再呆在僅管溫飽的家里了，就商量一同到南方“淘金子”。臨行前，他們把孩子托付給小白看管。小白照單全收：“你們只管放心去吧，我保證把乖孫們照顧得細(xì)微。”兒女一走就是七八年，很少回來過。

去年剛過中秋，小白得了病。到醫(yī)院檢查，是肝癌，晚期的。小白想兒女，被病魔折磨的她，只要一睡著，便夢(mèng)到兒女出現(xiàn)在她面前。然而，除了女兒小歡單獨(dú)回家看望她，兒子、兒媳和女婿總是托辭眼下正是掙錢的當(dāng)口，回不來，甚至懶得再打個(gè)電話。錢倒是三百五百地從郵局匯來，卻沒能治好小白的病。

小白非常想兒子，但一直沒見到。年前臨終時(shí)，她躺在床上，遺憾地?cái)[擺顫抖的手，深陷的眼窩泛了潮：“唉，我的個(gè)肉嘞，這個(gè)挪了窩就忘娘的崽子喲，沒心沒肺，養(yǎng)條狗還曉得搖搖尾巴哩……”

柱子回家奔喪，衣著雖然光鮮，臉卻白得像紙?？粗拥淖跃滔啵蟀赘械叫目谟泄伤毫寻愕奶?，耐性被逼到了極限，終于沖低頭打蔫的兒子暴發(fā)山崩：“要錢管個(gè)鳥用，不還是沒把你媽扳過來！”

責(zé)任編輯魯書妮