李麗娟

他們是星星的孩子，他們的內(nèi)心屬于夜晚的天空。

——題記

1

我在春節(jié)去看他的時(shí)候，他正在熟睡，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像窗簾一樣遮蔽了心靈的窗口。我仔細(xì)端詳他，看他的輪廓，他的髫發(fā)，他的眉宇……我想看出一個(gè)封閉了內(nèi)心的孩童與常人的不同。實(shí)際上看不出任何異態(tài)。他呼吸均勻，鼻翼一張一合，神態(tài)安詳?shù)爻了?，沉睡在自己的世界里，嘴角似乎還有一絲微笑，像一個(gè)正常孩童一樣。

他與弟小時(shí)候很像哎，我扭頭對(duì)母親說(shuō)。母親笑笑，沒(méi)有說(shuō)話，笑里有苦澀的味道。

這是我第二次看到他，在他三歲零三個(gè)月的時(shí)候。

2

我第一次看到他時(shí)，他剛出生百天。我自南方回到北方，回去與這個(gè)家族的新生命共度他的第一個(gè)新年。

只一眼，我就愛(ài)上了這個(gè)與我血脈相連的小嬰兒，他長(zhǎng)得粉雕玉琢，眼若星星，像個(gè)仙童。

他的祖父為迎接他的到來(lái)，親自一刀一刀，雕刻了桃木的刀劍，放在他的枕邊，掛在他的衣襟，為他避邪，震懾一切妖異。

他的父親天天哼唱著：親親我的寶貝/我要越過(guò)高山/尋找那已失蹤的太陽(yáng)/尋找那已失蹤的月亮……

我為他取名為辰，因?yàn)樗诔?yáng)里，是這個(gè)家庭的日、月、星。

記憶里，那年的春節(jié)似乎很冷，下著大雪。而家里熱氣騰騰，他像一個(gè)紅泥小火爐被他的祖父、祖母、爸爸、媽媽、姑姑，還有小表哥圍繞著，笑聲朗朗，融化了冬天。

可是，后來(lái)，他為什么關(guān)閉了心扉，收回了他的，能給他的親人帶來(lái)幸福的笑容呢？

3

他醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)雙眼，依然靜靜地躺著，望著天花板，面無(wú)表情。我把他拉起來(lái)，看著他的眼睛，對(duì)他說(shuō)：辰辰，我是你姑姑，喊我姑姑。他掃我一眼，漠然地轉(zhuǎn)開(kāi)視線。他不會(huì)喊我，他出生至今都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句人的語(yǔ)言。

他的小表哥拿出玩具與食品給他看，放在他的手里。他毫無(wú)興趣地丟掉這些孩子們的熱愛(ài)，走到窗口，搖晃著窗欄，對(duì)著外面咿咿呀呀。外面的地面上還殘留著年的碎屑，幾個(gè)兒童在那里嬉鬧，燃放著煙花，“叭”、“叭”的聲音會(huì)成為他們今后響徹人生的歡樂(lè)記憶。他卻不看他們，不看塵世的任何物件，他望向天空，目光渺遠(yuǎn)。

弟弟呼喚他，一聲又一聲，他不應(yīng)，置若罔聞，一直對(duì)著天空，說(shuō)著他自己的語(yǔ)言，無(wú)人能懂的語(yǔ)言。

我的眼淚終于滴落下來(lái)，滴到他的面頰上，他依然毫無(wú)知覺(jué)。

我說(shuō)，怎么會(huì)這樣，他的眼睛里都是冷漠。我的兒子說(shuō)：不對(duì)，不是冷漠，是無(wú)助?？晌覀?cè)鯓訋椭?，才能打開(kāi)他的心門(mén)，放進(jìn)愛(ài)的陽(yáng)光，給他溫暖呢？

4

離開(kāi)他以后，他的那雙眼睛一直緊隨著我。

我對(duì)弟說(shuō)，不能放棄走進(jìn)他，無(wú)論如何，要讓他開(kāi)口說(shuō)話，感知這個(gè)世界，感知人情冷暖。

弟又帶他去了鄭州的一家孤獨(dú)癥治療中心。盡管在那里，所有的語(yǔ)言訓(xùn)練，動(dòng)作訓(xùn)練都是機(jī)械的，強(qiáng)迫的，像訓(xùn)練一個(gè)動(dòng)物，但我們別無(wú)他法，我們一直尋覓不到可以通向他心靈之路的其他入口。

弟在鄭州會(huì)經(jīng)常發(fā)信息過(guò)來(lái)：辰辰去醫(yī)院打針知道害怕了；辰辰上廁所知道蹲下來(lái)了，辰辰會(huì)玩滑滑梯了……

弟為他的每一個(gè)微弱的進(jìn)步而欣喜，我卻心酸。這些只是一個(gè)一歲幼兒所應(yīng)具有的行為能力，他也需要反反復(fù)復(fù)上萬(wàn)次的示范訓(xùn)練才能接受，這樣教化的一條路，何其漫長(zhǎng)，何其無(wú)望。

5

此時(shí)，窗外，七月的太陽(yáng)煌煌，我在網(wǎng)上看到一個(gè)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)目前全國(guó)患有自閉癥的兒童大約有100多萬(wàn)。我不知道，究竟是什么樣的原因，才讓這些生命，自出生就拒絕入世，甘愿成為茫茫人海里的一座又一座孤島呢？

迄今為止，沒(méi)有人能給出答案。

作為成人，雖然，有時(shí)我們也厭棄這個(gè)世界，厭棄風(fēng)塵險(xiǎn)惡，但我們所愛(ài)的，所恨的，所擁有的，所失去的，都在這個(gè)世界，只有經(jīng)歷了這些悲戚歡愉，走完這一趟必須的旅程，我們的生命才能稱(chēng)之為人生，才得以逐漸的完滿。

那么，誰(shuí)能告訴我，對(duì)于這些在黑暗里踽踽獨(dú)行的患兒，用什么才能抵達(dá)他們的世界，靠近他們，溫暖他們，讓他們的靈魂降落人世，擁有人的七情六欲。還有，讓他們不再孤寒。

愛(ài)，可以嗎？

責(zé)任編輯小林