韓　光

鄉(xiāng)下老家的東山墻上，至今仍懸掛著一張彈羊毛專用的彎弓。深褐色木弓襯在斑駁陸離的灰墻上，如一幅凝重、靜穆的油畫。每次品讀，都能讀出謝世多年的父親佝僂的身影。

父親青年時(shí)期在歸德（商丘）府跟師傅學(xué)過(guò)搟毛氈手藝，后又在界首毛紡織廠當(dāng)了幾年師傅，土地下放毛紡織廠關(guān)閉，他重回到泉河邊小劉莊，邊務(wù)農(nóng)邊做搟氈的零活。

父親莊稼活不大在行，搟氈的活又極少，隨著不斷添丁加口，家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，八口之家眼看揭不開(kāi)鍋了。他說(shuō)我要出去找活！正當(dāng)一家人為此計(jì)劃歡欣鼓舞時(shí)，一個(gè)不容置疑的難題凸顯出來(lái)，彈羊毛咋辦。

搟氈的第一道工序是整毛、彈毛。油膩的綿羊毛須用干土拌、棒槌捶、菜刀剁、竹篾抖、彈花弓彈。羊毛纖維長(zhǎng)，拉力強(qiáng)，容易打刺條揭輥?zhàn)?，一般的彈花人家不愿攬這活，平時(shí)父親跑五六里遠(yuǎn)的一個(gè)朋友家去彈，出外做活，到哪里彈羊毛呢？

那幾天晚上，父親一個(gè)勁地吸著手?jǐn)Q的喇叭筒煙，滿屋子嗆味。有天夜里忽聽(tīng)父親說(shuō)，咱也制一張木弓吧，在歸德學(xué)活時(shí)，彈毛都是用木弓。

第二天天不亮，父親將我喊起來(lái)，一起掘了糞池邊一棵桑樹(shù)。借來(lái)木工的鋸斧錛刨，又鋸又砍，再用麥糠火烤、石磙壓、麻繩綁，忙活了半天，一張彎弓捏成了，父親到泉河南岸李灣皮匠家，割了十多根皮弦。我懷疑，這玩意能彈羊毛？

父親不說(shuō)話，將繩子一端系在梁上，一端系在木弓中間，下置一木板，木板上是整好的羊毛。父親左手執(zhí)木弓一端，右手揮動(dòng)木槌。木槌撥擊皮弦，那弦被拉緊、拉緊，當(dāng)彈力大于張力時(shí)，皮線沖出木槌的阻礙猛力彈向羊毛，噗地一聲，彈上纏滿羊毛，操作者將帶毛的弓弦移開(kāi)，用木槌撥擊皮弦，嘭、嘭、嘭，纏在弓上你拉我扯的毛被突發(fā)的力量撕裂、崩爛、振碎，瞬間，羊毛似春風(fēng)吹拂下的朵朵梨花，飄飄灑灑落滿案頭。噗，嘭、嘭、嘭……噗，嘭、嘭、嘭……隨著節(jié)奏極強(qiáng)的弦響，個(gè)頭不高的父親側(cè)著身子，揮動(dòng)右臂上下躍動(dòng)，那姿勢(shì)是我眼中最美的舞蹈。

自此，父親用輛舊自行車，帶著搟氈棍、搟氈布和那張自制的木弓，長(zhǎng)年累月輾轉(zhuǎn)在河南沈丘、項(xiàng)城、平輿鄉(xiāng)村，為人們搟氈坎氈褲氈靴氈襪氈帽。

搟氈的活，從整毛、彈毛、鋪氈、蹬氈、洗氈，樣樣都得掏力氣，一道工序下來(lái)就是一身汗。有回隊(duì)里催要口糧錢，娘讓正上小學(xué)的我去找父親，我循著線索找了三天，跑了十多個(gè)村莊才找著。記得正是隆冬時(shí)節(jié)，我穿著棉襖仍凍得直打牙顫，正彈毛的父親穿一件幾近灰色的白粗布單褂，后背透濕，他看到我仍不做聲，噗，嘭、嘭、嘭……只管斜身躍動(dòng)，豆大的汗珠從額頭滾下，我發(fā)覺(jué)父親的腰比先前更彎了。

我心一陣顫抖，不忍心說(shuō)出要錢的事，還是他先說(shuō)了，隊(duì)里要口糧錢了吧？說(shuō)罷從衣兜里掏出二十塊錢，我接過(guò)那錢，覺(jué)得異樣沉重。

后來(lái)，我們兄妹大了，我到城里上班，父親就帶弟弟妹妹們?cè)诩议_(kāi)了個(gè)搟氈作坊，搟成氈條裁成棉鞋墊出售，生意一度紅火，相繼添置了柴油機(jī)、彈花機(jī)。家里人多，房淺屋窄，那張閑置的木弓沒(méi)處放，娘隨手掛在山墻上。

1991年父親得了喉癌，氣管切開(kāi)不能說(shuō)話，雙手仍不停閑地喂牛、拉糞、抱孫子。閑暇時(shí)，他的眼神時(shí)常游移在山墻上，用那凄婉眷戀的目光，撫摸著那張?jiān)杆顾哪竟?。父親去世那年65歲。

每到年節(jié)全家相聚，娘總指著墻上的木弓對(duì)我們說(shuō)，要記住，你們是你爸用這張弓繃著吃長(zhǎng)大的。再看那張木弓，在土墻上劃過(guò)一道流暢的弧線，拱起一道美麗的彩虹！

泥房子

小時(shí)候，常聽(tīng)母親說(shuō)父親用泥巴團(tuán)筑房子的故事。

父母結(jié)婚后被爺爺分了出來(lái)，兩人合計(jì)了三個(gè)半夜，開(kāi)始在村前砂礓坑北邊的一處荒宅上做文章。父親從坑底地頭挑來(lái)兩大堆細(xì)土，撒上碾碎的麥秸作稔草，好似現(xiàn)在蓋房子使用的鋼筋，從砂礓溝底一桶桶向上擔(dān)水澆上，待土浸透，赤腳上去反復(fù)地踩著，土里時(shí)有碗碴或瓦片，將腳底板刺破一個(gè)大口子，殷紅殷紅的血摻進(jìn)了泥土，簡(jiǎn)單包扎一下，又要上去踩泥，踏過(guò)一遍再用釘耙扒翻一遍。父親雖出自農(nóng)家，卻是個(gè)沒(méi)大氣力的手藝人，不等泥巴翻一遍，雙手已滿是血泡。這活不能歇呀，他不停地用釘耙翻著，使鐵锨鏟著，血泡磨破了，再長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)又被磨破，半晌下來(lái)，釘耙把子被染得通紅！

泥巴翻過(guò)一遍之后，還需再撒麥草，再澆水，再踩，再翻……就這樣，要經(jīng)歷撒三遍、潑三遍、踩三遍、翻三遍，一堆墻泥總算和成了。

開(kāi)始搭墻，母親用雙手從泥堆上挖出一塊，將泥巴塊團(tuán)成一團(tuán)，父親用釵一團(tuán)團(tuán)地燕子銜泥般往上壘，這般如此三五天，一圈子泥墻齊著腰窩深。父親掄起三股釵，刷刷刷削去多余的部分，這叫作刷墻，原來(lái)看上去疙疙瘩瘩的泥巴堆，半晌工夫，魔術(shù)般地變成一截齊嶄嶄的矮墻。

如遇天晴，需等上三五日，便可繼續(xù)搭第二截墻；如遇陰雨，則要看天說(shuō)話。新墻如豆腐嘛，須等墻體結(jié)實(shí)些再往上壘。這期間，也不是閑時(shí)候，又要挑土，擔(dān)水，和泥，一遍遍簡(jiǎn)單重復(fù)著無(wú)休止的繁重勞作，這堆墻泥剛和成，那邊又要搭第二層墻了。搭第二層墻，形式上是對(duì)搭第一層墻的簡(jiǎn)單重復(fù)，可勞動(dòng)強(qiáng)度卻大大增強(qiáng)。一塊斤把重的泥團(tuán)，要搬人把高。搭第三層墻時(shí)，更是吃力，搭上簡(jiǎn)易的腳手架，將泥團(tuán)舉過(guò)頭頂，一天成百上千次地“舉重”。脫坯搭墻，活見(jiàn)閻王，即使是鐵人，也會(huì)累折，父母忍著痛，咬著牙，用他們單薄的軀體，硬是將八九尺高的新墻堆成了。

大小戲是一樣的唱法，請(qǐng)來(lái)木匠砍房料，安門窗，裝山上梁，綁上向日葵桿閣子，鋪上高粱秸廊子，攤麥糠泥，自下而上一層層鋪麥秸草，前后合龍，泥脊蓋瓦，天爺爺，兩間泥巴房，歷經(jīng)一個(gè)多月總算蓋成了。

娘說(shuō)，每蓋一次房子，人就得蛻一層皮。

俺家宅基地勢(shì)低，大雨小雨都能使泥房子腳脖一軟，立馬癱在水里。水后再搭，搭了再淹，老天盡與人開(kāi)著不大不小的玩笑，那軟軟的泥團(tuán)，磐石般沉重，壓得父親母親長(zhǎng)年喘不過(guò)氣來(lái)。

我記事的時(shí)候，社員建房子采取互助的形式，叫吃房子會(huì)，大伙出資出力，較之以前的單打獨(dú)斗優(yōu)越多了。那時(shí)蓋房子已經(jīng)有人用磚墻根腳了……七十年代初，始有“磚封檐，瓦簡(jiǎn)邊”較為時(shí)髦的房子。

上世紀(jì)70年代中期的一場(chǎng)大水，將全村二百八十間泥房子、瓦簡(jiǎn)邊、磚墻根全部淹倒。大水過(guò)后，父母帶領(lǐng)我們兄弟姐妹，在村中大塘的西北沿老宅上，三天時(shí)間壘了一間坐西朝東的臨時(shí)趴趴屋。八口之家，咋能住下呢？挨著北頭又接了一間，后連續(xù)接了三間。人家給我提親，相家的看了說(shuō)，他家住的是一節(jié)一節(jié)的火車皮呢。

當(dāng)人們的手頭開(kāi)始活便起來(lái)，村里對(duì)群眾建房開(kāi)始規(guī)劃，我家新劃的宅基在原生產(chǎn)隊(duì)東邊的打麥場(chǎng)上。一家人緊掙緊省，連磨帶借，1980年夏，終于建起了三間磚瓦房，父親說(shuō)這下再不怕發(fā)大水了。至此，村里已相繼建起了一排排的磚瓦房，前年，有冒尖戶開(kāi)始建樓房了。現(xiàn)在不大的村子，樓房已建起好幾棟，泥房子連影子也找不到了。

出自農(nóng)家的我，終于從泥房子破“殼”而出，化蛹為蝶，在鋼筋水泥構(gòu)建的城市間飛翔，即使飛得再高，總有一根看不見(jiàn)的線，始終連著那片曾經(jīng)生長(zhǎng)泥房子的土地。

責(zé)任編輯苗秀俠