李春開

我的老家是淮河岸邊一個(gè)較大的村莊，淮河在離村子不遠(yuǎn)的北頭打了一個(gè)彎，又向東流去。村子在河的南岸，地勢(shì)比北岸高，盡管淮河常年發(fā)大水，但我們這個(gè)村子一直沒有受到水災(zāi)。就在這樣的河灣子里，村人們祖輩繁衍，日日勞作，偌大的莊子就形成了。

我清明時(shí)節(jié)從城里回鄉(xiāng)，聽說傻子死了。傻子是我老家的長(zhǎng)輩，住在村后，一輩子靠剃頭手藝過活，他為全村人剃了幾十年的頭發(fā)。我們這個(gè)村子里除了娶過門來的媳婦，幾乎都姓李，而傻子是為數(shù)不多的外來戶之一。說起來，我已有好多年沒有見過傻子了。

傻子死在春寒料峭的時(shí)節(jié)。傻子咽氣的那天午后，屋外刮著風(fēng)，坐在屋內(nèi)的人，直感到一陣陣寒意。傻子的一兒一女和孫子輩們都跪在床前，望著床上還剩下一口氣的老人，也只有不停地流淚。轉(zhuǎn)眼間，嘩嘩的雨聲就傳進(jìn)了屋里，等他們?cè)俎D(zhuǎn)過臉去看傻子時(shí)，他已經(jīng)停止了呼吸。

傻子活了85歲，沒有什么大病大災(zāi)，也算是壽終正寢了。如今村里死了人，也必須要火化，傻子的遺體就被送到城里的殯儀館火化了。傻子的骨灰被接回來的時(shí)候，村里很多人都迎到了村口，不僅有一些中老年人，也有愛看熱鬧的孩子們。人們站在村口的大棗樹下面，冷冷的風(fēng)打在臉上也毫不在意。

傻子的骨灰沒有像城里人那樣放進(jìn)骨灰盒里，而是盛在一個(gè)專門準(zhǔn)備的袋子里。人死后雖然火化了，但村里人自有他們的安葬辦法和習(xí)俗，就是仍然要把骨灰放進(jìn)棺材里，然后埋葬在墳地里。傻子的骨灰被攤放在早已準(zhǔn)備好的一副上好的棺木里，被村人抬到村東的墳地里安葬了。

傻子叫什么，我早就不記得了。傻子本來是他的外號(hào)，但久而久之就成了他的名字，全村男女老幼都這么稱呼他。傻子還是獨(dú)眼，他的左眼很早就瞎了。

傻子是過去幾十年里全村唯一的剃頭匠，現(xiàn)在村里中老年人的頭發(fā)曾經(jīng)都是傻子給剃的，我小時(shí)候的頭就是他剃的。傻子的剃頭手藝是跟他父親學(xué)的。那時(shí)候聽大人們說，傻子父子是外鄉(xiāng)人，傻子小時(shí)候，他的父親就領(lǐng)著他走村串戶，專給人剃頭，以謀取生存。在那個(gè)年代里，那樣的日子是很苦的，居無定所，常常是饑一頓飽一頓。

傻子十幾歲的時(shí)候，日本軍已經(jīng)占領(lǐng)了中國(guó)很多地方，燒殺搶掠，無惡不作。有一天，在傻子父子就快要走到我們這個(gè)村子的時(shí)候，被日本兵抓進(jìn)了軍營(yíng)。日本兵一看他們帶著理發(fā)工具，就知道他們是干什么的了，于是就喝令傻子父親給日本兵理發(fā)。傻子父親被逼無奈，就理了一個(gè)又一個(gè)，眼看就要累倒了，日本兵還打他，讓他繼續(xù)理發(fā)。傻子心疼父親，就去奪父親手中的工具，一個(gè)鬼子惱怒了，一甩手，皮帶打在傻子臉上，鮮血立刻就淌了下來。哪知道金屬的皮帶頭子打到了傻子的眼睛，傻子疼得昏了過去。

傻子父親背著滿身血污的傻子來到了我們村子，好心的村人把他們父子安置在牛棚里住下。傻子的命是保住了，但那只眼睛瞎了。他的父親埋怨他傻，說他不該去奪工具；村人們也都?xì)鈶嵉卣f，狗日的小日本太狠了，你傻孩子那樣做，不吃虧嗎？這也是傻子名字的來由之一。從此，傻子父子就在村子里住了下來，除了給村里人剃頭之外，還常常給有的人家打打零活，日子勉強(qiáng)過得去。

時(shí)間過得很快，日本投降了，新中國(guó)建立了。轉(zhuǎn)眼到了上個(gè)世紀(jì)六十年代，傻子父親去世了，可已經(jīng)40來歲的傻子仍然是個(gè)單身漢。傻子不光日子過得緊巴，更主要的是他瞎了一只眼，沒有哪家閨女愿意嫁給他。

事有湊巧，又過了幾年，村里有一個(gè)人犯罪入獄，撇下30多歲的妻子和一個(gè)兒子，可想而知，母子二人的日子是很艱難的。于是就有人從中撮合，希望傻子和他們一起過日子。那個(gè)母親也想，家里沒有壯勞力是不行的，就托人去問過了服刑的男人，然后就和傻子搬到一起住了。這樣，傻子總算有了一個(gè)家。幾年時(shí)間里，傻子和女人生了一雙兒女，一家人就那么過日子。

后來，那女人的男人刑滿出獄，誰知女人就離開傻子和兩個(gè)孩子，又回到男人身邊去了，傻子又沒有了完整的家。村里人除了議論那女人的不是外，也都說傻子傻，怎么能把女人放走呢？這是傻子名字的來由之二。

傻子的主要任務(wù)就是給全村的男子剃頭，老人刮光頭，年輕人剪短發(fā)，乃至小孩子剃胎毛，都是他包了。他每天背著剃頭用具在村里走動(dòng)，遇上需要的，立馬就動(dòng)手。有需要剃頭而沒有遇上他的，可以到他家里去，傻子可以放下碗筷先解決頭發(fā)問題。

傻子來剃頭的時(shí)候，也是很聚人氣、很熱鬧的時(shí)候。他一來到場(chǎng)院上，就將裝剃頭工具的包袱掛在樹上，這時(shí)大人就叫小孩子搬一條長(zhǎng)凳放在樹底下，然后就先大人后小孩的挨個(gè)剃頭。很快，樹陰下就聚攏了一些人，需要剃頭的就等著，不剃頭的也湊熱鬧拉家常。

給小孩子剃頭最省事，傻子用推剪從耳根下、腦后邊一直推到頭頂，只留下頭頂上一小片短短的毛，就是“茶壺蓋”發(fā)式吧。給大人們剃頭要復(fù)雜一些，大人們不僅要剪發(fā)，還要刮臉、掏耳朵。傻子的剃頭技藝已經(jīng)相當(dāng)純熟，他一邊用鋒利的刀子給人刮胡子，還可以扭頭跟人拉呱，也不會(huì)碰破人家的臉。掏耳朵更是技術(shù)活，傻子將一條腿踏在長(zhǎng)凳上，手里拿著一只耳扒子、一把兩面刃不鋒利的小刀子、一把小刷子，兩手很熟練地交換使用三樣工具，在人家耳朵里麻利地掏著、攪著、刷著。被掏耳朵的人則仰著臉，瞇著眼，神色極為舒坦快活。

在人民公社、生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，傻子剃頭的報(bào)酬不是由每家給，而是由生產(chǎn)隊(duì)給糧食，每個(gè)收獲季節(jié)，都定量給他。后來大包干，先是生產(chǎn)組的時(shí)候，由生產(chǎn)組給糧食，不久就分田到戶單干了，那就是每家每戶給了。

時(shí)代向前發(fā)展，那種一個(gè)剃頭匠包一個(gè)村子的歷史也早就過去了。集鎮(zhèn)的發(fā)展和興旺，理發(fā)業(yè)也隨之發(fā)展了。一些年輕人早已不找傻子剃頭了，他們對(duì)集鎮(zhèn)和城里的理發(fā)店、美容店已經(jīng)很熟悉了。再說，傻子也越來越老了，已經(jīng)很少給人剃頭了。晚年的傻子一度被村人遺忘了。

傻子死了，傻子的安葬在村里是一件大事，村人們都懷著很平靜的心情去料理他的后事，去送傻子一程。

村里有個(gè)從小學(xué)退休的老教師仿照鎮(zhèn)上理發(fā)店門旁的對(duì)聯(lián)，也給傻子寫了一副挽聯(lián)：“一輩子練就毫末技術(shù)，滿村里演遍頂上功夫。”有人建議再加個(gè)橫批“一目了然”，但因不夠莊重，就沒有貼上去。

責(zé)任編輯趙宏興