倪　東

下鄉(xiāng)第五年的春節(jié)，我從蘇北農(nóng)場(chǎng)回常熟探親，第一次見(jiàn)到了瞎子阿姨。她大約50來(lái)歲，矮矮的個(gè)子，齊耳短發(fā)。她雙目失明，還駝著背?？伤亩涮貏e靈，聽(tīng)到我的腳步聲，她便猜出我是誰(shuí)了。母親把我拉到她的面前，要我像小孩似的叫她一聲“阿姨”?？晌覐那安徽J(rèn)識(shí)這個(gè)女人，吞吞吐吐地叫不出口。母親說(shuō)：“20多歲的小伙子還像大姑娘似的害羞呢？”倒是瞎阿姨先開(kāi)口，親切地叫我“阿東阿東”，還問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，弄得我十分尷尬。

母親告訴我，瞎阿姨是居委會(huì)干部。能說(shuō)會(huì)道的，挺能干。她對(duì)我家的處境十分同情。前不久，造反派要揪斗父親，是瞎阿姨站出來(lái)說(shuō)了幾句公道話，竟然把造反派擋了回去，使父親免受一些皮肉之苦。為此，母親深為感動(dòng)，把她當(dāng)作知己，又如姐妹一般，無(wú)話不說(shuō)。說(shuō)到傷心之處，母親一串串淚珠總是帶著辛酸。那是她聽(tīng)到了許多關(guān)于知青的悲慘故事后，為我在農(nóng)場(chǎng)痛苦的命運(yùn)擔(dān)憂。瞎阿姨勸我母親想開(kāi)一點(diǎn)，勸著勸著，有時(shí)她也跟著我母親流下了淚水。

瞎阿姨是單身女人，一生沒(méi)有嫁人，也沒(méi)有領(lǐng)養(yǎng)孩子。但她說(shuō)，特別喜歡男孩子。那段時(shí)間，瞎阿姨幾乎天天來(lái)我家，母親總是熱情招待，還把我剛從蘇北帶回來(lái)的兩斤花生米送給了她。這又大又飽滿的花生米，是蘇北的土特產(chǎn)，在常熟很少見(jiàn)。瞎阿姨非常喜歡，還夸我很孝順。她連續(xù)幾天熬夜，特地為我織了兩件厚厚的毛衣。說(shuō)是蘇北的冬天要比蘇南冷得多，讓我注意保暖。她雖然是個(gè)瞎子，但她織毛衣的花紋卻很好看。我記得一件織的是菱形花的，另一件織的是元寶針，還配上又大又白的鈕扣，很別致。穿在身上感覺(jué)暖和、柔軟，挺大方的。說(shuō)實(shí)在的，我心里挺感激她的。

這年春節(jié)探親后，我沒(méi)有按時(shí)回農(nóng)場(chǎng)。呆在家里，整天無(wú)所事事。母親心疼我，怕我在農(nóng)場(chǎng)墾荒累壞了身體，要我在家休養(yǎng)一段時(shí)間。瞎阿姨對(duì)母親說(shuō)，她喜歡我，要正式認(rèn)我當(dāng)外甥，以假成真。對(duì)她的生活也算有個(gè)照應(yīng)。母親感到有些意外，卻又不好推辭，便答應(yīng)了。瞎阿姨送給母親一個(gè)見(jiàn)面禮：她要把我從農(nóng)場(chǎng)抽調(diào)回常熟城里。這是母親做夢(mèng)也沒(méi)想到的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是天大的喜訊。我激動(dòng)了好幾個(gè)夜晚，在床上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。可我又想，把我調(diào)回城里，能行嗎？再說(shuō)我父親還被關(guān)押在“學(xué)習(xí)班”里挨批斗，在當(dāng)時(shí)像我這種身份的人，是勞動(dòng)改造的重點(diǎn)，在人前只能唯唯諾諾，不敢有半句怨言，想回城真是難上加難。母親說(shuō)，別小看瞎阿姨，她的能耐可大呢！據(jù)說(shuō)她和街道辦事處的人很熟，還能和縣里上山下鄉(xiāng)辦公室的鄧主任說(shuō)上話呢！鄧主任雖然官不大，可他是個(gè)實(shí)權(quán)人物。根據(jù)當(dāng)時(shí)我家的處境，能攀上瞎阿姨這門(mén)親戚算是十分榮幸了。

瞎阿姨好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)我家了，家里好像冷清了不少。我就跑到她家里去看看她。她似乎早已料到我要來(lái)的，她說(shuō)：“關(guān)于你回城的事，鄧主任已經(jīng)知道了，不能著急，慢慢來(lái)?！蔽衣?tīng)了這句話，像喝了蜜糖似的，心里甜滋滋的。謝了瞎阿姨，轉(zhuǎn)身想走，卻被瞎阿姨叫住了：“你不想陪阿姨說(shuō)說(shuō)話？”“嗯，下次吧?！蔽艺f(shuō)?！昂冒桑飞下c(diǎn)走?！彼﹃P(guān)心我的。一路上，我連蹦帶跳地回到家里，急忙把這好消息告訴母親。母親愁苦的臉上不時(shí)展開(kāi)笑容。

瞎阿姨又來(lái)我家了。她一臉春風(fēng)，我想定有喜事。母親還留她在我家住了幾天。她們經(jīng)常一起說(shuō)說(shuō)笑笑，很開(kāi)心。有時(shí)她們之間嘀嘀咕咕，說(shuō)話聲音很低，一直談到深夜，我一點(diǎn)也聽(tīng)不清，我想這一定是在談與我有關(guān)的事。

瞎阿姨告訴母親，前一陣子，她為我回城的事在奔波，現(xiàn)在總算有眉目了。母親想到我即將跳出苦海了，一陣激動(dòng)，扭過(guò)臉去，悄悄地抹掉兩滴眼淚。忽然母親對(duì)我說(shuō)：“怎么還不叫阿姨？”我叫阿姨時(shí)，感覺(jué)很順口，不像從前那樣別扭了。瞎阿姨笑著對(duì)我說(shuō)：“鄧主任很欣賞你的才華，讓你寫(xiě)封信給他?！蔽抑类囍魅问窃诳简?yàn)我，不知瞎阿姨在鄧主任面前是如何夸獎(jiǎng)我的呢？當(dāng)時(shí)我興致很高，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)信，信的內(nèi)容我記不清了，只記得是用毛筆寫(xiě)的，我把信交給瞎阿姨，由她轉(zhuǎn)交給鄧主任。

信寄出后，我心里忐忑不安，鄧主任看了我的信會(huì)說(shuō)些什么呢？我天天盼望瞎阿姨的消息。不久，瞎阿姨那邊有回音了，鄧主任看了我寫(xiě)的信，印象很深。說(shuō)我回城的事基本已定，只是時(shí)間早晚罷了。我心中的一塊石頭終于落了地。母親對(duì)瞎阿姨說(shuō)：“我們應(yīng)該當(dāng)面謝謝鄧主任呀！”瞎阿姨說(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)機(jī)不成熟，不要見(jiàn)面?！毕拱⒁探ㄗh我暫時(shí)不要急于回農(nóng)場(chǎng)，免得蘇北蘇南的路上來(lái)回奔波，干脆在常熟城里等通知，如果能接到調(diào)令就不用回農(nóng)場(chǎng)了。這正合我的心意。這段日子我最開(kāi)心了，不用開(kāi)河爬坡、不挑糞、不用冒著風(fēng)雨突擊插秧。我整天在家里看小說(shuō)，練小提琴，有時(shí)陪瞎阿姨逛逛商店，身體一下子胖了許多，被海風(fēng)吹黑了的臉，也已經(jīng)開(kāi)始泛白了。

三個(gè)月過(guò)去了，“四夏”農(nóng)忙即將來(lái)臨，我回城的事還沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。母親急了，我心里更急。一直呆在家里也不是滋味。當(dāng)我想到農(nóng)場(chǎng)老隊(duì)長(zhǎng)一天到晚板著臉，動(dòng)不動(dòng)就罵人的脾氣，我心里就害怕。我在城里偷懶，哪一天我回到農(nóng)場(chǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)肯定會(huì)狠狠地批評(píng)，說(shuō)不定還會(huì)把我當(dāng)作典型，在知青大會(huì)上批斗呢！可瞎阿姨說(shuō)：“阿東，心急吃不了熱豆腐，再等幾天吧。再說(shuō)你現(xiàn)在回農(nóng)場(chǎng)，小楊也不同意呀！”“小楊是誰(shuí)？”我問(wèn)，我真有些弄糊涂了，怎么突然冒出個(gè)小楊來(lái)了呢？“是我為你介紹的女朋友，你不信問(wèn)你媽?！毕拱⒁踢呎f(shuō)邊笑，還真有點(diǎn)賣(mài)關(guān)子呢！母親向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是有這么一回事。噢！我想起來(lái)了，莫非那幾個(gè)晚上她與母親竊竊私語(yǔ)，談的就是這件事？瞎阿姨說(shuō)：“小楊比你小兩歲，是色織廠的女工，小楊母親宋阿姨與鄧主任是老同事，這次你調(diào)動(dòng)的事，也有小楊的一份功勞呢！”能有個(gè)“城里妹妹”作為女朋友，我心里真高興，可我擔(dān)心，我家庭出身不好，人長(zhǎng)得土里土氣的，能配得上人家嗎？我急著問(wèn)她：“你怎么不早告訴我？我和小楊能見(jiàn)面嗎？”瞎阿姨說(shuō)：“暫時(shí)不要見(jiàn)面。當(dāng)務(wù)之急是你回城的事，你能回城，什么事都好辦了，不要急于談戀愛(ài)?！蔽冶凰f(shuō)得滿臉通紅。還好，她看不見(jiàn)我失態(tài)的樣子。就這樣，我在城里又被瞎阿姨留了下來(lái)。

瞎阿姨說(shuō)，她一個(gè)人生活并不感到孤獨(dú)。因?yàn)樗依镉袃蓚€(gè)人跑得最勤，一個(gè)是我，另一個(gè)是小楊。對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種安慰，一種寄托。我想如果能在瞎阿姨家巧遇小楊也是一件令人驚喜的事。可偏偏不巧，有時(shí)我到瞎阿姨家，小楊剛走。有時(shí)我剛離阿姨家，小楊就來(lái)了。有一次，瞎阿姨無(wú)意中說(shuō)起，她明天下午陪小楊去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，那天下午我一個(gè)人悄悄地去了書(shū)店，把書(shū)架上的書(shū)翻來(lái)翻去，佯裝買(mǎi)書(shū)，眼睛一直盯住大門(mén)口。小楊究竟長(zhǎng)得什么模樣，能和她說(shuō)幾句話嗎？可整整等了半天，直至天黑書(shū)店關(guān)門(mén)，也沒(méi)有見(jiàn)到她和小楊的蹤影。難道瞎阿姨是和我開(kāi)玩笑嗎？仔細(xì)想想，我覺(jué)得我和鄧主任、小楊之間的信息交流就像地下黨似的，只有通過(guò)瞎阿姨才能單線聯(lián)系，真是太神秘了。見(jiàn)小楊就這么難，那么見(jiàn)鄧主任呢？還有回城那件事，我正走在一個(gè)渺茫不可知的方向，我不敢往深處想。

夏天即將過(guò)去，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了。不知什么原因，瞎阿姨來(lái)我家的次數(shù)越來(lái)越少了。我總覺(jué)得她隱藏著一個(gè)女人難以啟口的孤獨(dú)。其實(shí)瞎阿姨也怪可憐的，瞎著眼，伸著手東摸西摸，佝僂著身子，走路跌跌撞撞的，生活難以自理，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。我在城里吃閑飯的日子再也呆不下去了，心里堵得發(fā)慌。我準(zhǔn)備悄然回蘇北農(nóng)場(chǎng)。臨走前我還作出了一個(gè)大膽的決定：瞞著瞎阿姨，直接寫(xiě)信給上山下鄉(xiāng)辦公室的鄧主任，關(guān)于我調(diào)回城里的事問(wèn)個(gè)明白。我把信投入郵筒后，感到一身輕松。究竟是與否，馬上就能見(jiàn)分曉了。一個(gè)星期后，上山下鄉(xiāng)辦公室果然派人來(lái)了。那位負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的信我們收到了，關(guān)于解決知青問(wèn)題，是今后的一種趨勢(shì)。不過(guò)，我們辦公室根本沒(méi)有鄧主任這個(gè)人，你是不是搞錯(cuò)了，還是受了別人的騙？”我呆在那里，半晌說(shuō)不出一句話來(lái)……這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎是致命的。我沒(méi)有立即告訴母親，我怕她傷感，一時(shí)受不了刺激。我在她面前裝出若無(wú)其事的樣子，還勉強(qiáng)做出一絲微笑，但一滴淚水，卻悄悄地從我的眼角里滲了出來(lái)……

回農(nóng)場(chǎng)的前一天夜晚，我在整理行李時(shí)，無(wú)意中看到了瞎阿姨編織的兩件毛衣。在這樸素的毛織物里，她編織著我終生難忘的故事，讓我在最艱苦最無(wú)助的日子里度過(guò)了一段夢(mèng)一般的美好時(shí)光。我最后一次去了瞎阿姨家。那晚她家停電。在黑暗中，給我的感覺(jué)是她比誰(shuí)都寂寞。我對(duì)她不禁起了無(wú)限憐憫。我告訴她，上山下鄉(xiāng)辦公室已經(jīng)來(lái)人了。她的手微微抖了一下，一切全明白了。“這么說(shuō)來(lái)，鄧主任、宋阿姨、小楊這些人都是你瞎編的？”我問(wèn)她。她低著頭不做聲。我忽然想起曾經(jīng)讓她轉(zhuǎn)交給鄧主任的那封信，她說(shuō)：“這封信我擺在臉盆里，然后放了水，讓它浸爛后撕掉的?！蔽铱偹闼闪艘豢跉?。沉默片刻，彼此不交一語(yǔ)。可有誰(shuí)能撥開(kāi)這個(gè)女人心頭的烏云呢？ “不要問(wèn)了，你走吧，是我對(duì)不起你。”她說(shuō)話時(shí)噙著一眶淚水……

“你走吧,是我對(duì)不起你?！彼f(shuō)這句話，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)30多年了?？捎姓l(shuí)帶來(lái)她的下落呢？母親去世也有10多年了，那些恩恩怨怨已經(jīng)成為過(guò)去。瞎阿姨，我早已一點(diǎn)也不恨她了。在那個(gè)瘋狂的年代，那些愛(ài)和恨、真與假，究竟有什么是永遠(yuǎn)的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？

責(zé)任編輯魯書(shū)妮