梅素娟

一百年前,豐大圩是一片無垠的蘆葦灘，浸泡在水澤里，連個(gè)名字也沒有。二十世紀(jì)二十年代，無為縣遭遇災(zāi)荒，爺爺?shù)母改笌ьI(lǐng)家小，離開故土，加入到逃荒的人群。這支逃荒隊(duì)伍沿長江西上，一路上忍饑挨餓，淋雨浴風(fēng)。經(jīng)過的村落家家緊閉門戶、貓狗噤聲。為了弄碗飯吃，這些異鄉(xiāng)人偶爾也打家劫舍。一日，到了一處河灣，此地處皖、贛、鄂三省交界，由于長江多年水患，這片低洼地積水成湖，蘆葦密集，野鴨成群。但并無人丁，官府對(duì)此地亦未予理會(huì)，只有北部山崗地帶的土著民偶爾來此獵鴨。且說這群異鄉(xiāng)人到達(dá)此地后落腳歇息，待了數(shù)日，未見官府或土著居民來攆，不禁欣喜異常，于是占地為村。說也奇怪，自從這群異鄉(xiāng)人落腳于此，澤水很快退去，露出一個(gè)鍋形的圩子。圩子的外圍是一條古稱雷水的長江支脈，此水把圩子的西、東、南三方裹在懷中，唯留出北方與一片山崗地相連。雷水兩岸楊柳遍生，這群定居者決定給新村落取名“楊灣”，有個(gè)膽大的土著獵人前來通好，告訴他們說，已經(jīng)有別處的外鄉(xiāng)人將這一整片的河灣地稱為“楊灣”了。于是改稱“豐大”，取其年年豐收、子孫綿綿之意。然后加固圩堤，清除蘆葦，開墾蠻荒，播種耕作，從此一代一代，在此繁衍生息。

爺爺是他父母的第三個(gè)兒子，他還有一個(gè)弟弟，兩個(gè)姐姐。他的大兄有遠(yuǎn)大理想，夢(mèng)想成為亂世英雄，曾是當(dāng)時(shí)國民政府的一個(gè)青年新秀，但沉迷情場(chǎng)，得相思病死了。二兄受了莫名打擊，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，某日把自己懸在梁上，再?zèng)]下來。四弟酷愛書本，日夜與發(fā)霉的紙張、暗弱的青燈作伴，終于二十歲時(shí)瞎了眼睛，從此不再讀書，但卻能預(yù)言天下大事。爺爺是智力最下的那個(gè)，所以不得父母喜愛，但他的農(nóng)活做得很好，開墾的荒地極其廣大，在政府注意到這個(gè)村落之前，開墾者完全擁有他的勞動(dòng)所得。爺爺對(duì)開墾土地的熱愛使他的饑民父母成了夢(mèng)想中的地主和地主婆，似乎一夜之間，這對(duì)一直餓得前胸貼后背的夫婦突然意識(shí)到他們的前胸可以跟后背分家了，因?yàn)樗麄冏羁床簧系哪莻€(gè)兒子為他們掙下了最寶貴的財(cái)富——土地。這土地似乎有不斷分娩的能力，為他們帶來了充足的糧食、綿綿不斷的長工、短工、女傭。再后來，爺爺率領(lǐng)一群雇工將一塊積水低洼地挖成了一個(gè)大大的湖泊,種上蓮藕，放入魚苗，農(nóng)閑時(shí)常蕩舟其中。民間有“天上九頭鳥，地上湖北佬”之說，但不知何時(shí)此語之后又添了如下兩句：“九個(gè)湖北佬，抵不上一個(gè)無為佬。”雖然阿三認(rèn)識(shí)的無為人中并無幾個(gè)做了驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但一想到爺爺?shù)陌l(fā)家史，還是覺得這話有些道理。（這句話在民間有實(shí)證，八十年代剛剛改革開放時(shí)，第一批進(jìn)入北京的保姆隊(duì)伍就來自安徽無為，當(dāng)然，將雇主家的電器大件用卡車拖走的也有無為人。無為人似乎從來不想統(tǒng)治世界，他們沒有那么遠(yuǎn)大的理想。他們只是沉在社會(huì)的底層，做底層的人上人，他們最渴望的是富，不是貴。）

爺爺某天在去往賭場(chǎng)的路道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他的大姐渾身泥土、衣衫不整地爬行在村外的路上，她來告訴他，日本人來了，砍了他姐夫的頭。然后日本人果真來了，很快建立了新的政府。爺爺和他的村莊似乎沒有民族意識(shí)，他們只求日本人的大刀跟他們的頭保持距離，他們積極服勞役，為日本人建設(shè)軍事工地。爺爺為日本人挖戰(zhàn)壕，他表現(xiàn)得一直很賣力，但有個(gè)跟他搭檔的日本小兵常常欺負(fù)他，直到有位日本軍官阻止喝罵了那個(gè)小兵。爺爺對(duì)這軍官一直心存感激。

日本人被趕出去之后，爺爺以為天下要太平了，他說不管誰收租子，只要收租子的給他一條活路。但是收租子的臉孔換得太快，甚至土匪也來收租子。

有段時(shí)間，爺爺自己也做了土匪。那時(shí)土匪太多了，村里成立了大刀會(huì)、小刀會(huì)，土匪一來，兩會(huì)成員赤膊上前，同時(shí)口念咒語“刀槍不入”。我問爺爺是不是刀槍不入，他說人都快死光了，還刀槍不入?？磥碇湔Z擋不住土匪的刀槍。爺爺說對(duì)付土匪的唯一辦法就是也當(dāng)土匪，在土匪搶我們之前先搶他們。土匪搶不過豐大圩的漢子，就逃走了。

我從來沒有見過奶奶，所以她是永生的。奶奶其實(shí)比我年輕，年輕得多。她永遠(yuǎn)23歲，多美好的年華。她的家在華陽河邊，此河是長江中游的一條支流，又稱雷水或雷池，古語“不敢越雷池一步”即指此地，她常在水邊跟妹妹嬉水，雖然常常餓著肚子。奶奶姓王，行二，被喚作王二不子。二不子是此地土語，就是老二的意思。她的父親是清末的一個(gè)落魄的秀才，無力種田，只能舉家食粥，后來粥也沒了，就賣了二女兒。因?yàn)樽松锌?，賣的價(jià)錢可以高一點(diǎn)。于是，奶奶來到了豐大圩，那年她十四歲。

她頗勤快聰明，手腳又麻利，洗衣做飯從不誤時(shí)。她心地良善，待人極好，主家與工友都十分喜歡她。主家的三少爺看上了她，十五歲時(shí)就嫁給了這個(gè)大她兩歲的少爺。從此，她更累了。

夫家是合族生活，人口眾多，加之長、短雇工，每日有百口人吃飯。

王二每日寅時(shí)起床，用一口巨灶作飯。梅家由饑民而為地主，所以并不歧視雇工，不講究分鍋而食。王二做好飯后，就收拾家具，安排田地事宜。然后浣洗如山的衣被，再匆忙舂谷滌米磨面，挖藕摘菜，準(zhǔn)備下一頓飯食。如此不辭辛勞，王二無一絲埋怨，反而甘之如飴。

王二的丈夫嗜賭，其他幾房本家一看不妙，即求分家。王二是三房，分得兩頭牛、三間草屋、數(shù)畝薄田、一灣藕塘。如此，也可度日。可惜好景不長，無論王二如何勸導(dǎo)，三爺也不改賭性，不久，家財(cái)敗盡。恰逢長江水患，夫婦逃難他鄉(xiāng)，重為饑民。水退之后，還歸家園，租地為佃，聊以繼日。

王二在逃難途中，誕下一子。生活輾轉(zhuǎn)，飽饑無時(shí)，產(chǎn)婦奶水不足，嬰孩嘬吸如命，不日，乳破，疼痛異常。此時(shí)孩子不盈數(shù)月，腹內(nèi)空空，日夜啼哭。王二每日以繩布將小孩子捆在背上，以一破碗覆乳，使之麻木，好減輕痛感。如此，堅(jiān)持在田間耕作。間隙幫人洗衣洗被，以求換得一把谷米，給兒熬粥。丈夫雖失少爺身份，但不失少爺架子。加之相貌堂堂，就少不得女人勾引。于是，日夜不歸。王二仆婦出身，對(duì)丈夫始終敬畏，難得丈夫回家，即十分歡喜，從左鄰右舍借來雞蛋米面，做好一碗，不言一語，走到丈夫身邊，雙膝跪地，低下頭去，雙手高高舉碗。

天下動(dòng)蕩，日本人占領(lǐng)村莊不久，一家又被攆了出去。從此亂兵散勇，神出鬼沒。鄉(xiāng)人無心耕作，只知今日生，不知何日死，田地荒蕪，家業(yè)凋零。王二無田可種，此時(shí)又誕下一女，嗷嗷待哺。丈夫亦已返家，不敢逗留戶外，抓壯丁的常夜襲莊戶，夫婦日夜警醒，全家大眼瞪小眼，缸中無米，腹內(nèi)饑腸轆轆，莊外槍聲零星，只怕性命難保。如此擔(dān)驚受怕，怎奈腹響如雷，好歹做個(gè)飽死鬼，也好有力氣投胎，思想已定，夫婦商議，王二出門去做乳母，三爺留家，男人力氣大，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，也好雙腋夾子，逃之夭夭。

王二含淚別子回到華陽鎮(zhèn)，到了一戶富家做起乳母。不料天有不測(cè)風(fēng)云，不幾日，王二咳血不止，主家疑為癆病，急忙辭退。數(shù)九寒天，王二掛個(gè)破包袱，離了主家門，徒步返家園。天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，百壁之遙，王二走了整整三天。歸家后，全家啼哭，蒼天已死，黃天不立，左右環(huán)顧，無一援手。

一九四九年初，王二以剪破喉，魂遁無憂鄉(xiāng)。此時(shí)，大兒六歲，小女兩歲。

自從父母去世后，爺爺就被人引誘去賭博，他從來沒有贏過，以最快的速度敗光了土地和一切財(cái)產(chǎn)，只剩下一間棲身的茅屋和一只大南瓜。爺爺對(duì)著那個(gè)大南瓜看了一天，決定像他二哥一樣找根繩子把自己捆起來。那時(shí)他的大兒正在村外和幾個(gè)孩子一起玩耍，剛會(huì)扶墻走路的小女已賣給同鄉(xiāng)的朱姓地主做了童養(yǎng)媳，他的妻子在幾個(gè)月前用一把剪刀剪斷了自己的喉嚨，僅剩的那個(gè)瞎眼兄弟也早已分家另過，所以家中只有他一人，他有充分的時(shí)間把自己掛起來。不過，他得先給自己弄根結(jié)實(shí)的繩子，爺爺是個(gè)一米八的大個(gè)子，一般的繩子難以成全他的心愿。但繩子的事難不倒?fàn)敔?，一個(gè)高超的莊稼漢首先得是個(gè)搓草繩好手，爺爺自然擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱呼。當(dāng)爺爺在破屋里認(rèn)認(rèn)真真搓草繩時(shí)，幾個(gè)大兵低頭鉆進(jìn)了他的草棚。大兵是來動(dòng)員他去劃船的，爺爺嘴張了半天才弄明白，那些震耳欲聾的炮火不是他裝作聾子就可以聽不見的。天下要換了，爺爺說自從大兵來家里動(dòng)員他去長江的大浪里劃水船，他就特別慶幸自己敗光了家業(yè)。日本、土匪、老蔣都不放過富戶，這新來的自然也不會(huì)例外。果不出所料，新政府成立以后，爺爺享受了光榮的貧民待遇，而那些拐他去賭場(chǎng)繼續(xù)將家業(yè)發(fā)揚(yáng)光大的幾個(gè)鄉(xiāng)紳，被拖到縣府的北街沖了，一切財(cái)產(chǎn)充公。沖了就是被槍斃了，豐大圩的村民并不因?yàn)檫h(yuǎn)離故土，就入新鄉(xiāng)隨新俗，他們的風(fēng)俗與語言都沒有改變，“沖了”是最原汁原味的無為話。

責(zé)任編輯小林