張寄寒

都說(shuō)“江南稻草賽貂毛”，它是江南水鄉(xiāng)人家不可多得的一件珍寶，它在我的記憶深處留下了難忘的美好印象。

小時(shí)候的冬天，每天上午在故鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的市河里，紛至沓來(lái)的一條條載滿了稻草的農(nóng)船，船主們都在吆喝“阿買(mǎi)稻柴哎……”

母親和幾個(gè)鄰里婦女站在河橋埠頭把賣稻柴的船叫住，一陣討價(jià)還價(jià)以后，一個(gè)個(gè)跳上船，只揀又干燥又清白的稻草，分別丟到岸上，再讓船主用秤，一捆一捆地過(guò)了秤，結(jié)算付錢(qián)。

母親買(mǎi)好的稻草疊在河橋畔，我和妹妹興奮地“哼唷哼唷”地把一捆捆的稻草搬進(jìn)家中的灶屋間。

母親再在灶屋間一大堆稻草里，橫挑豎揀，挑了幾捆清白干燥的稻草，拿到門(mén)口的一塊空地上，把捆好的稻草拆散，均勻地鋪在地上，曬一個(gè)太陽(yáng)。

第二天下午，母親用一個(gè)木榔頭把攤在地上曬好的稻草，一把一把地放在門(mén)口的石階上“砰砰——”地砸著，邊砸邊捋去稻草上的草殼，砸得稻草柔軟爛熟。

傍晚，母親給我們姐妹兄弟的床鋪上分別鋪上一層層稻草。入晚，我們躺在母親鋪上稻草的床鋪上，覺(jué)得床鋪像裝了彈簧，把人仿佛要彈上天去似的，一會(huì)兒像躺在兒時(shí)的搖籃里，一會(huì)兒像置身于云里霧里虛無(wú)縹緲。

我們家很窮，我們的被頭被你爭(zhēng)我?jiàn)Z，幾只小腳把被子的棉絮踢得七穿八洞，鋪床的被子是多年的老棉絮，又黑又硬，根本就沒(méi)有熱氣。

褥子下鋪了稻草，我們不再爭(zhēng)奪被頭，不再搶焐腳爐了。一鉆進(jìn)溫?zé)岬谋桓C里，身子下面就發(fā)出“淅瀝嗦啰”的聲音，一股暖流通遍全身，立刻讓人昏昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知做了多少美夢(mèng)，讓我走進(jìn)琳瑯滿目，五顏六色的玩具店，任你挑，任你拿；讓我走進(jìn)品種繁多的食品店，應(yīng)有盡有，任你選，任你拿……

小學(xué)畢業(yè)，我考上了離家二十多公里的甪直中學(xué)。初一那年冬天，天氣奇寒，母親在上海幫傭，沒(méi)有工夫給我做棉鞋，給我寄來(lái)了錢(qián)，讓我去請(qǐng)人代做一雙棉鞋。一天放晚學(xué)我去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小弄口的一戶人家的門(mén)上貼著“代客加工棉鞋”的紙條。我開(kāi)門(mén)進(jìn)去一問(wèn)價(jià)錢(qián)，加工一雙棉鞋兩塊錢(qián)，我立刻退了出來(lái)，我舍不得花母親的血汗錢(qián)，寧可穿著單鞋熬過(guò)冬天。

在學(xué)校里讀書(shū)，下課時(shí)穿著單鞋東奔西跑，一會(huì)兒滾鐵環(huán)，一會(huì)兒與同學(xué)賽跑，一點(diǎn)兒不覺(jué)得冷，最難熬的是上課時(shí)分，兩只穿著單鞋的腳踏在冷冰冰的水泥地上，腳趾頭鉆心的疼痛，眼淚是奪眶而出，兩個(gè)腳頭直碰，發(fā)出“噗噗”的聲音，驚動(dòng)了我的同桌王金城。他是鎮(zhèn)郊的農(nóng)民兒子，他說(shuō)他一年到頭穿父親給他打的蒲鞋。

他把自己的蒲鞋與我的布鞋對(duì)調(diào)穿，我的一雙冰冷的腳伸進(jìn)了溫?zé)岬钠研?，溫?zé)醾魅胧畟€(gè)腳趾頭，一股股暖流傳遍我的全身，身子漸漸地發(fā)熱，我驚嘆蒲鞋的威力。面對(duì)同桌的熱忱，我從心里涌動(dòng)著感激。

第二天早晨，王金城給我?guī)?lái)了一雙新做的蒲鞋，他說(shuō)，這是他父親開(kāi)了夜工打的。王金城讓我立刻穿上，不大不小，正好合腳，又軟又暖。

上課了，我穿上王金城同學(xué)父親給我打的蒲鞋，只覺(jué)得腳趾連心，腳趾熱了，心也暖了。

王金城對(duì)我說(shuō)，他父親打的蒲鞋全鎮(zhèn)都小有名氣，人家打五雙，他打一雙，慢工才能出細(xì)活。

都說(shuō)，腳是人的第二心臟，腳暖了，心也熱了。

鎮(zhèn)上流傳的一首順口溜：“甪直蒲鞋甪直著，走出甪直就赤腳?！?/p>

可是，這個(gè)冬天，我穿上了王金城父親給我打的兩雙蒲鞋，它幫我抵御了冬天的奇寒，伴我度過(guò)了艱難的歲月。

高中畢業(yè)，我去杏花村插隊(duì)。

第一年的冬天，村上田畈里的稻子全都登場(chǎng)了，一大片空曠的水稻田，正待薄片深翻，都用小鐵搭一鐵搭一鐵搭地把水稻田翻起來(lái)。

我剛到農(nóng)村，干活生疏，別人用一分力氣，我要用三分。每天天剛亮就出工，天黑才收工，我跟著社員出工收工，一點(diǎn)都不敢落后半步。

一天歇工時(shí)隊(duì)長(zhǎng)阿根傳令：“明天六點(diǎn)全體薄片深翻?！被丶衣飞?，我對(duì)隊(duì)長(zhǎng)阿根悄悄地說(shuō)：“明天早晨，你走過(guò)我門(mén)口時(shí)叫我一聲，我怕睡過(guò)了頭。”

次日一早，門(mén)口阿根的大嗓門(mén)響了起來(lái)：“上工啦，快起床！”我從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。一骨碌起床，穿好衣服，套上元寶套鞋，扛了鐵搭，追趕上去，踏在濃霜鋪滿的田埂上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

到了大田畈，排成一字長(zhǎng)隊(duì)，大家揮舞著手上的鐵搭，“撲嗒撲嗒”聲響，此起彼落，坌得快的，一躍而上，沒(méi)多久，我就落在了隊(duì)伍的最后一個(gè)，我不甘落后，可怎么也使不出勁。

因?yàn)樾募保业脑獙毺仔萑脎泻玫臓€泥里，我好不容易把兩只腳拔了出來(lái)，可是元寶套鞋卻陷入爛泥深處，我一時(shí)顧不得它了，赤著腳踏在冰冷的稻田里，拿起鐵搭坌下去，天哪，我的兩只腳凍得麻木掉了，完全失去了知覺(jué)，忽然一陣鉆心的疼痛直刺心肺，無(wú)奈回頭摸黑去尋找我的元寶套鞋，找啊找啊，不見(jiàn)它的蹤影，忽然隊(duì)長(zhǎng)阿根走到我的身邊問(wèn)：“你在找什么？”

“我的鞋……”

“啊，你光著腳哩！”

隊(duì)長(zhǎng)阿根邊說(shuō)邊幫我去找我的鞋，一把拉著我去工場(chǎng)上抽了一把稻草，捋去軟軟的一層稻草殼，塞進(jìn)了我的一雙元寶鞋里，對(duì)我說(shuō)：“快，你赤腳穿進(jìn)去！”

我的一雙泥腳穿進(jìn)了塞滿了稻草殼的元寶套鞋里，兩只已經(jīng)凍僵了的腳，什么感覺(jué)也沒(méi)有，隊(duì)長(zhǎng)安慰我說(shuō)：“一會(huì)兒就暖和?！睕](méi)想到稻草殼真的很靈，十個(gè)腳趾頭漸漸恢復(fù)了知覺(jué)。隊(duì)長(zhǎng)阿根讓我歇會(huì)兒再去，他匆匆地去田畈干活。我一個(gè)人站在工場(chǎng)上，抬頭望著滿天繁星閃爍，東方漸漸地露出了魚(yú)肚白，這時(shí)刻，我的兩腳有了熱氣，一股暖流傳遍了全身，渾身充滿了力量，我立刻返回田畈拿起鐵搭，此刻，東方的曙光已照亮了滿田畈，我的腳熱心熱眼睛也潮熱了起來(lái)……

離開(kāi)杏花村三十余年，在城市，江南稻草已成為難覓之物。每年寒冬來(lái)臨，我總會(huì)思念故鄉(xiāng)童年的稻草鋪床，少年讀書(shū)的蒲鞋，杏花村務(wù)農(nóng)干活的一把稻草殼……心中的感動(dòng)依然，啊，難忘的江南稻草。

責(zé)任編輯魯書(shū)妮