編者按：切·格瓦拉被譽(yù)為“共產(chǎn)主義堂·吉訶德”。身為阿根廷人，為了正義，他投身于古巴的革命事業(yè)；身為古巴國家的開創(chuàng)者，為了真理，他放棄一切，深入剛果、玻利維亞的叢林，繼續(xù)進(jìn)行反帝游擊戰(zhàn)爭。39歲時(shí)英勇就義，用生命書寫了一個(gè)英雄的傳奇。讓我們來看看，一個(gè)柔弱少年如何成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士——

1928年6月14日，格瓦拉生于阿根廷的羅薩里奧市。作為家中的長子，大家都對(duì)他寄予了厚望，然而從出生的那一刻起，他就注定了要飽受折磨——他帶著遺傳性肺部充血癥來到人世，出生沒幾天就患上了支氣管肺炎。對(duì)一個(gè)充滿活力的南美家庭來說，要他們的兒子像溫室里的花草那樣長大，簡直不可想象。很快家人就“忘了”他的疾病，像對(duì)待健康孩子那樣領(lǐng)著他參加各種運(yùn)動(dòng)?？上屡c愿違，格瓦拉2歲時(shí)父母帶著他學(xué)習(xí)游泳，下水不久他就呼吸困難……慌了神的家長把兒子送到醫(yī)院，經(jīng)診斷，小格瓦拉患上了哮喘。從此，嚴(yán)重的哮喘伴隨了他一生。

因?yàn)橄?，格瓦拉從小學(xué)四年級(jí)開始就不得不呆在家里，只在身體允許的時(shí)候才去學(xué)校。此時(shí)，心存愧疚的父母從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，禁止他參加任何運(yùn)動(dòng)，以免再次發(fā)生意外。書本成了格瓦拉唯一的慰藉。家中豐富的藏書讓他如獲至寶，他把所有的時(shí)間都用來閱讀，一直讀到筋疲力盡。他最愛看西班牙文學(xué)巨著《堂·吉訶德》，那個(gè)和他一樣病懨懨的老先生有著一顆無畏的心，四處漫游，打抱不平，他夢(mèng)想自己有朝一日也能夠成為一個(gè)這樣的英雄。

在一次次的發(fā)病中，格瓦拉變得越來越羸弱。大人們決定，與其眼看著他消瘦下去，還不如給他充分的自由。像一只沖出牢籠的小鳥，格瓦拉重新回到了大自然的懷抱。他向不公的命運(yùn)發(fā)起了第一次挑戰(zhàn)，玩命似地進(jìn)行鍛煉，很快學(xué)會(huì)了騎馬、網(wǎng)球、橄欖球、游泳以及多項(xiàng)田徑運(yùn)動(dòng)。15歲時(shí)，雖然哮喘依舊折磨著格瓦拉，但他已經(jīng)有了強(qiáng)壯的身體，敢在賽場上同任何人較量。

在閱讀和運(yùn)動(dòng)中長大的病孩子格瓦拉，有了自己的人生理想，那就是當(dāng)一名體面的醫(yī)生，為自己和他人減輕痛苦。19歲時(shí)，他考入了布宜諾斯艾利斯國立大學(xué)醫(yī)學(xué)系，不久和學(xué)長阿爾貝托建立了深厚的友誼。20歲那年，格瓦拉自己動(dòng)手在自行車上裝了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，然后駕著這輛“組裝車”前往1000公里外的北部山區(qū)，看望在麻風(fēng)病院工作的阿爾貝托。這次瘋狂的旅行成了他將來征途的前奏。

目標(biāo)：在幾個(gè)月里行走10000公里，探索一個(gè)過去只在書本里認(rèn)識(shí)的南美洲。

工具：一部愛漏油的諾頓500摩托車。

成員：阿爾貝托（29歲，醫(yī)生）、格瓦拉（23歲，醫(yī)科學(xué)生）

很明顯，這是一個(gè)瘋狂的計(jì)劃。但格瓦拉的性格家里人再清楚不過，在得到他如期歸來參加醫(yī)學(xué)院考試的承諾后，大家只好妥協(xié)。意氣風(fēng)發(fā)的格瓦拉扛起睡袋、背上相機(jī)，就和同伴上路了，他們要以最獨(dú)特的方式迎接生日的到來。

上路初始，景色宜人，要么是壯麗的山巒，要么是旖旎的田園，為這浪漫的摩托車之旅肆意涂抹詩意的油彩。只是隨著摩托車的穿州過省，前路變得愈發(fā)崎嶇，地貌的變化還是其次，一路上撲面而來的慘淡人生深深地震撼了年輕的格瓦拉。從小生在富裕之家的他，如今鬼使神差地走進(jìn)了貧窮與苦難的世界，難道世界上真有那么多不公嗎？難道自己其實(shí)是一個(gè)很幸運(yùn)的人嗎？帶著狐疑、刺激、同情、憤怒，年輕的格瓦拉一點(diǎn)點(diǎn)地變化著，與原來的生活道路漸行漸遠(yuǎn)。

從阿根廷到委內(nèi)瑞拉，從巴拿馬到哥倫比亞，一路上他為農(nóng)民治病，替牲口接生，幫士兵寫信，照顧麻風(fēng)病人，當(dāng)孩子們的足球教練……他們的摩托車報(bào)廢了，他們的盤纏用盡了，他們開始“厚著臉皮向人要食物，借住處”，而貧苦的工人、農(nóng)民、印第安土著、麻風(fēng)病人們，卻是最善良慷慨的，格瓦拉在日記里寫道：“在那些孤單和絕望的人當(dāng)中存在著最高尚的團(tuán)結(jié)和友愛?！痹谥抢?，格瓦拉借宿在一個(gè)礦工的家里，晚上下起了雨，礦工一家只有一條毯子，格瓦拉把自己的毯子蓋在了礦工孩子的身上，那天他寫道：“我凍得發(fā)抖，但我感到自己是全世界被壓迫者的兄弟。”

格瓦拉的眼界，被現(xiàn)實(shí)世界的殘酷給打開了。在大學(xué)圖書館里，他讀到過馬克思和恩格斯的著作，如今這些理論在現(xiàn)實(shí)中得到了最好的印證，到處是動(dòng)亂和壓迫，到處是苦難和不公，到處是被凌辱的靈魂。共產(chǎn)主義理論就像是火種，點(diǎn)燃了這顆年輕的心。漫游歸來，格瓦拉開始反省自己的人生，一些想法在他的頭腦里成形了：“要當(dāng)一個(gè)革命醫(yī)生，首先需要的是革命”“我們的人民更需要的是拯救他們、解放他們”“我將用我的全部熱血，去實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)者全力追求的未來”。

格瓦拉的這次漫游被拍成了電影《摩托日記》，而這只是他傳奇故事的序曲。多少年過去了，人們對(duì)“紅色羅賓漢”的崇拜從未停止，在國內(nèi)，張廣天導(dǎo)演的話劇《切·格瓦拉》風(fēng)靡大江南北，而好萊塢拍攝的電影《格瓦拉傳》也在西方廣受關(guān)注。

（王夏斐 整理）